

মাস্তাবিনী

(ভূমেলিঙ্গ)

গ্রন্থকারের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ

১।	মায়াবী (দ্বাদশ সংস্করণ—চতুর্বিংশ সহস্র)	...	৪৯
২।	মনোরমা (ত্রয়োদশ সংস্করণ—ষড়বিংশ সহস্র)	...	২১০
৩।	মায়ানিনী (ত্রয়োদশ সংস্করণ—ষড়বিংশ সহস্র)	..	২১০
৪।	পরিমল (দশম সংস্করণ—পঞ্চদশ সহস্র)	.	২১০
৫।	হত্যাকারী কে ? (অষ্টম সংস্করণ)	...	১৯
৬।	নীলবসনা সুন্দরী (দশম সংস্করণ—বিংশ সহস্র)	..	৪৯
৭।	সেলিনা সুন্দরী (সপ্তম সংস্করণ—দশম সহস্র)	..	৪৯
৮।	গোবিন্দরাম (পঞ্চম সংস্করণ—দশম সহস্র)	..	২১০
৯।	রহস্য-বিপ্লব (চতুর্থ সংস্করণ—অষ্টম সহস্র)	..	৪৯
১০।	মৃত্যু-বিভীষিকা (চতুর্থ সংস্করণ—অষ্টম সহস্র)	..	২১০
১১।	প্রতিজ্ঞা-পালন (পঞ্চম সংস্করণ—দশম সহস্র)	..	২১০
১২।	বিষম-বৈমূচন (তৃতীয় সংস্করণ—পঞ্চম সহস্র)	...	২১০
১৩।	জয়-পরাভ্রম (তৃতীয় সংস্করণ—পঞ্চম সহস্র)	...	২১০
১৪।	হত্যা-রহস্য (তৃতীয় সংস্করণ—পঞ্চম সহস্র)	...	২১০
১৫।	সহধর্ম্মিণী (চতুর্থ সংস্করণ—পঞ্চম সহস্র)		২১০
১৬।	ছদ্মবেশী (তৃতীয় সংস্করণ—চতুর্থ সহস্র)		২১০
১৭।	লক্ষটাকা (চতুর্থ সংস্করণ—অষ্টম সহস্র)		২১০
১৮।	নরাধম (দ্বিতীয় সংস্করণ—চতুর্থ সহস্র)		২১০
১৯।	কালসর্পী (তৃতীয় সংস্করণ—চতুর্থ সহস্র)	...	২১০
২০।	বিদেশিনী (যন্ত্রস্থ)		২১০

বাণী-পীঠ গ্রন্থালয়

৮৩ বি, বিবেকানন্দ রোড, বাণী-পীঠ, কলিকাতা—৬

মায়াবিনী

উপন্যাস

পাঁচকড়ি দে-প্রণীত

ত্রয়োদশ সংস্করণ

[মডবিশ শ সহস্র]

বাণী-পীঠ গ্রন্থালয়

৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, বাণী-পীঠ কলিকাতা—৬

THIRTEENTH EDITION.

(26 Thousand Copies)

**Published by Sailendra Nath Dey and Maya Dey
Joint-Proprietors of "Banipith Granthalaya"
83/B. Vivekananda Road, Banipith, Calcutta-6
and 89/1, Ramtanu Bose Lane, Calcutta-6**

**প্রিন্টার—বিভূতিভূষণ কসোড়ী
কসোড়ী প্রেস
২৭, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা-৬**

মূল্য—১৥০

জ্যৈষ্ঠ মাস—সন ১৩৬৩ সাল

All rights are strictly reserved by the above Publishers.

বাংলা-সাহিত্যের ও সাহিত্যসেবকমাত্রেরই

চির-বান্ধব

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের করকমলে

এই গ্রন্থ

প্রদ্বার সহিত

উপায়নীকৃত

হইল ।

বিস্তাপন

প্রথম বার ।

গতবর্ষে “গোয়েন্দার গ্রেপ্তার” নামক সাময়িক পত্রিকায় “জুমেলিয়া” নামে এই পুস্তকের ৩ ফর্মা বাহির হইয়াছে। এক্ষণে অবশিষ্ট ফর্মাগুলি মুদ্রাঙ্কিত করিয়া পুস্তক সম্পূর্ণ করা গেল। “জুমেলিয়া” নামের পরিবর্তে “মায়াবিনী” নামে সম্পূর্ণ পুস্তক স্বতন্ত্র আকারে বাহির হইল।

দ্বিতীয় বার ।

এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থানে পুনরুৎসাহ লিখিত হইয়াছে। মুদ্রাঙ্কনকাগ্যও পূর্বাপেক্ষা সুসম্পাদিত করা গেল এবং তিনখানি ছবি দেওয়া হইল।

গ্রন্থকার

প্রথম খণ্ড

নারী না পরী

D'ye stand amazed ! Look o'er thy head Maximinian
Look to the terror which overhangs thee.

“Beaumont and Fletcher ;—“The prophetess.



মাস্তাবিনী—নরহস্তী জুমেলিয়া

মাস্তাবিনী

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

নূতন সংবাদ

একদিন অতি প্রত্যুষে দেবেন্দ্রবিজয় স্থানীয় থানায় আসিয়া ইন্স্পেক্টর রামকৃষ্ণ বাবুর সহিত দেখা করিলেন।

যাঁহারা আমার “মনোরমা” নামক উপন্যাস পাঠ করিয়া আমাকে অল্পগৃহীত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে দেবেন্দ্রবিজয় মিত্রের পরিচয় আর নূতন করিয়া দিতে হইবে না। যে সময়কার ঘটনা বলিতেছি, তখনকার ইনি একজন সুপ্রসিদ্ধ, সুদক্ষ ও শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ। তাঁহার ভয়ে তখন অনেক চোর চুরি ছাড়িয়াছিল, অনেক ডাকাত ডাকাতি ছাড়িয়াছিল, অনেক জালিয়াৎ জালিয়াতী ছাড়িয়াছিল; স্ব স্ব ব্যবসারে এক্রূপ একটা অপরিহার্য্য ব্যাঘাত ঘটায় সকলে কায়মনোবাক্যে অহর্নিশ ইষ্টদেবতার নিকটে দেবেন্দ্রবিজয়ের মরণ আকাঙ্ক্ষা করিত। সকলেই ভয় করিত; ভয় করিত না—গর্ব্বিতা জুমেলিয়া! সে ইষ্টদেবতার নিষ্ফলসহায়তার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, সেই সময়ে স্বহস্তে দেবেন্দ্রবিজয়কে খুন করিবার জন্ত ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাঁহাকে আন্তরিক ঘৃণা করিত। দেবেন্দ্রবিজয় যদি তেমন একজন ক্ষমতাবান, বুদ্ধিমান লোক না হইয়া একটি ক্ষুদ্র পিপীলিকা হইতেন, তাহা হইলে সে তাঁহাকে পদতলে দলিত করিয়া মনের সাধ মিটাইতে

পারিত। তা' না হইয়া দেবেন্দ্র কি না প্রতিবারেই তাহাকে হতদর্প করিল—ছিঃ—ছিঃ—ধিক্ ধিক্ ; এই সব ভাবিয়া জুমেলিয়া আরও আকুল হইয়া উঠিত। এই বর্তমান আখ্যায়িকা পাঠ করিবার পূর্বে পাঠকের 'মনোরমা' নামক পুস্তকখানি পাঠ করিলে ভাল হয় ; এখানিকে মনোরমা পুস্তকের পরিশিষ্ট বলিলেও চলে।

যখন দেবেন্দ্রবিজয় রামকৃষ্ণবাবুর সহিত দেখা করিলেন, তখন তিনি নিশ্চিন্তমনে বাঁশের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের স্থায় একটি চুরট দন্তে চাপিয়া ধূমপান করিতেছিলেন ; তেমনি পরম নিশ্চিন্তমনে দেখিতেছিলেন, সেই ধূমগুলি কেমন কুণ্ডলীকৃত হইয়া, উন্মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া, দল বাঁধিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। তেমন প্রত্যবে দেবেন্দ্রবিজয়কে সহসা সেই কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন। সমস্মানে তাঁহাকে নিজের পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, “কি হে, ব্যাপার কি ? আমাকে দরকার না কি ? এত সকালে যে ?”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “ব্যাপার বড় আশ্চর্য্য ; শুন্লেই বুঝতে পার্গবে, ব্যাপারটা কতদূর অলৌকিক ; তেমন অলৌকিক ঘটনা কেউ কখনও দেখে নাই—শুনে নাই।”

রাম। এমন কি ঘটনা হে ?

দেবেন্দ্র। বড়ই অলৌকিক—একেবারে ভৌতিক-কাণ্ড—তুমি শুন্লে তোমারও বিশ্বয়ের সীমা থাক্বে না।

রাম। বেশ, আমিও বিস্মিত হইতে চাই। প্রায় দশ বৎসরের মধ্যে আমি একবারও বিশ্বয়ান্বিত হইয়াছি কি না সন্দেহ ; তোমার কথায় যদি এখন তা' ঘটে, সে বিশ্বয়টায় কিছু-না-কিছু নূতনত্ব আছেই।

দেবেন্দ্র। ফুলসাহেবকে তোমার স্মরণ আছে ?

রাম। বিলক্ষণ !

দেবেন্দ্র । জুমেলিয়াকে ? যে এতদিন জাল-মনোরমা সঙ্গে নিজের বাহাদুরী দেখাইতেছিল, শেষে হাজ্রার বাগান-বাড়ীতে আত্মহত্যা করে, তাকে স্মরণ আছে কি ?

রাম । হাঁ, সেই পিশাচী ত ?

দেবেন্দ্র । সতাই সে পিশাচী বটে !

রাম । তার কি হয়েছে ?

দেবেন্দ্র । তার মৃত্যুর বিবরণটা কি এখন তোমার বেশ স্মরণ আছে ?

রাম । বেশ আছে ?

দে । জুমেলিয়ার দেহ যতক্ষণ না কবরস্থ করা হয়েছিল, ততক্ষণ আমি তৎপ্রতি সতর্ক-দৃষ্টি রেখেছিলাম ব'লে, তুমি আর কালীঘাটের খানার ইন্স্পেক্টর হেসেই অস্থির ।

রাম । শুধু কবরস্থ নয়—সেই মৃতদেহ কবরস্থ ক'রে কবর-মৃত্তিকা পূর্ণ করা পর্যন্ত তোমার সতর্কদৃষ্টি সমভাবে ছিল । ইহা ত হাসিবারই কথা, দেবেন্দ্র বাবু ! [হাস্য]

দেবেন্দ্র । এখন সেই ঘটনা, আমার সে সতর্কতা যে বুঝা নয়, তা' প্রমাণ করেছে । তবু যতদূর সতর্ক হওয়া আবশ্যক, তা' আমি হ'তে পারি নি ; আরও কিছুদিন সেই কবরের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখাই আমার উচিত ছিল ।

রা । অ্যা—বল কি হে ! তোমার মাথাটা নিতান্ত বিগড়াইয়া গিয়াছে দেখছি । কবরের উপর এত সাবধানতা কেন ? তার পর তুমি জুমেলিয়ার কবরের উপর আর পাহারা দিয়াছিলে কি ?

দে । হাঁ, এক সপ্তাহ ।

রা । যে লোক মরে গেছে—যাকে পাঁচ হাত মাটির নীচে কবর দেওয়া হয়েছে—তার উপর তুমি এক সপ্তাহ নজর রেখেছ ; এখনও

আবার বল্ছ যে, আরও কিছুদিন নজর রাখতে পারলে ভাল হ'ত, এ সব কথা'র অর্থ কি? মাটির নীচে—এক সপ্তাহ—তবু যে কোন মানুষ বাঁচতে পারে, তা আমার বুদ্ধির অগম্য।

দে। তা' মিথ্যা বল নাই, একুপ হলে সাধারণ লোকের পক্ষে জীবিত থাকা অসম্ভব।

রা। দেবেন্দ্র বাবু, মৃত্যুর কাছে আবার সাধারণ আর অসাধারণ কি?

দে। তুমি কি আরবদেশের ফকিরদিগের একুপ পুনরুত্থান সংক্রান্ত কোন ঘটনার কথা কখনও শোন নাই?

রা। অনেক সময়ে অনেক শুনেছি।

দে। তারা কি করে জান?

রা। হাঁ, কিছু কিছু।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

* * * * *

দেবেন্দ্রবিজয় বলিতে লাগিলেন, “আরবদেশের ফকিরেরা দ্রব্যগুণ প্রক্রিয়ায় আপনাদিগকে এমন নিস্পন্দন নিশ্চেতন করে যে, বড় বড় ডাক্তারেরা বিশেষ পরীক্ষায় জীবনের কোন চিহ্নই বাহির করিতে পারে না। তার পর সকলের সম্মুখে সেই ফকিরকে সমাধিস্থ করা হয়। ফকির ইতিপূর্বে এমন একজন চেল। ঠিক ক'রে রাখে যে, ফকিরের স্থিরীকৃত দিবসাবধি—সম্ভবতঃ একমাস সেই কবরের উপর সতত দৃষ্টি রাখে। তার পর নির্দিষ্ট দিনে ফকিরের পুনরুত্থান হয়। পরক্ষণেই সেই ফকিরের মৃতকল্প দেহে চৈতন্যচিহ্ন

প্রকাশ পায় ; তার পর সে ওঠে, বসে, কথা কহে, স্বচ্ছন্দচিত্তে এদিকে ওদিকে বেড়াইতে পারে ; মোট কথা—সে পূর্বে যেমন ছিল, ঠিক তেমনই হইয়া উঠে ।”

রা । [সহাস্তে] যাদের সমক্ষে এ কাণ্ড হয়, তারা গাধা ।

দে । আমাকেও কি ‘গাধা’ ব’লে তোমার বিবেচনা হয় ?

রা । না ।

দে । না কেন ? আমিই স্বচক্ষে এমন কাণ্ড অনেক দেখেছি ; আমি এ ঘটনা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি ; এ ঘটনা অসম্ভব নয় ।

রা । বেশ, এখন ব্যাপার কি বল ? তোমার সুদীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা যে আর ফুরায় না !

দে । ডাক্তার ফুলসাহেব অনেক দিন আরবদেশে ছিল, তার পর কামরূপ ঘুরে আসে । সে নানা প্রকার দ্রব্যগুণ মজাদি জান্ত—তার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল ।

রা । তা’ সে সকলকে প্রচুর পরিমাণে দেখিয়ে মরেছে ।

দে । জুমেলিয়া তারই ছাত্রী—গুধু ছাত্রী নয়, স্ত্রী ।

রা । হাঁ জানি, জুমেলিয়া বড় সহজ মেয়ে ছিল না ।

দে । শিক্ষকের চেয়ে ছাত্রীর শিক্ষা আরও বেশি ।

রা । হ’তে পারে, কি হয়েছে তা’ ?

দে । জুমেলিয়া—সেই নারী-পিশাচী এখনও মরে নি ।

রা । [সবিষ্ময়ে] বল কি হে !

দে । আমি সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি । যদি সে বেঁচে থাকে, অবশ্যই তুমি শীঘ্রই তা’ জানতে পারবে । সে বড় সহজ স্ত্রীলোক নয়, নিজের হাতে সে অসংখ্য নরহত্যা করেছে । সে এখন জীবিত কি মৃত, তুমি তার কবর খুঁড়ে দেখলেই জানতে পারবে ।

রা। কতদিন তাকে গোর দেওয়া হয়েছে ?

দে। আজ বৈকালে ঠিক উনচল্লিশ দিন পূর্ণ হবে।

রা। না'না ; যে মৃতদেহ এতদিন গোরের ভিতর রয়েছে—তা' আবার টেনে বের করা যুক্তিসিদ্ধ ব'লে বিবেচনা করি না।

দে। মৃতদেহ ! মৃতদেহ পাবে কোথায় তুমি ? দেখবে কবর শূন্য প'ড়ে আছে।

রা। এ খেয়াল বোধ হয়, তোমার সম্প্রতি হ'য়ে থাকবে।

দে। হাঁ, সম্প্রতি।

রা। দেবেন্দ্র বাবু, ব্যাপারটা কি হয়েছে বল দেখি ?

দে। শ্রীশচন্দ্র নামে একটি চতুর ছোকরা আমার কাছে শিক্ষা-নবীশ আছে। “১৭—ক” পুলিশার কেসে সে আমার অনেক সহায়তা করেছে। যে গোরস্থানে জুমেলিয়াকে গোর দেওয়া হয়েছে, সেই গোরস্থানে কাল শ্রীশচন্দ্র বেড়াতে যায়। ফিরে আসবার সময়ে জুমেলিয়ার কবর দেখতে যায়। জুমেলিয়া তাকে যেক্রপ বিপদে ফেলেছিল, তাতে সে জুমেলিয়াকে কখনও ভুলতে পারবে ব'লে বোধ হয় না। শ্রীশচন্দ্রের যদিও বয়স বেশি নয়, বেশ চতুর বটে—আর ছুটিটাও যে বেশ তীক্ষ্ণ আছে, এ কথা স্বীকার করা যায়। জুমেলিয়ার কবরটার উপরকার মাটিগুলো আল্গা আল্গা দেখে তার মনে কেমন একটা সন্দেহ হয় ; তার পর সে এক টুকরা কাগজ সেইখানে কুড়িয়ে পায় ; তাতে তার সেই সন্দেহ বদ্ধমূল হয়। সেই কাগজ টুকরায় জুমেলিয়ার নাম লেখা ছিল। তার পর সে অপর টুকরাগুলির সন্ধান করতে লাগল ; সেইরূপ ছোট ছোট টুকরা কাগজ চারিদিকে অনেক ছড়ান রয়েছে দেখতে পেল। সেদিন সে কেবল সেই কাগজ টুকরাগুলি বেছে বেছে সংগ্রহ করে বাড়ী ফিরে আসে। সে আমাকেও এ সকল

কথা তখন কিছুই বলে নাই, নিজেই সে সেই ছোট ছোট কাগজগুলি ঠিক ক'রে সাজিয়ে আর একখানা কাগজে গঁদ দিয়ে জুড়ে রাখে।

রা। শ্রীশচন্দ্র টুকরা কাগজগুলো ঠিক সাজাতে পেরেছিল ?

দে। পেরেছিল।

রা। কেমন লোকের ছাত্র ! ভাল, তার পর ?

দে। কাল রাত্রে আমার হাতে সে সেই পত্রখানা এনে দেয়, তেমন আশ্চর্য্য পত্র আমি কখনও দেখি নাই।

রা। কিরূপ আশ্চর্য্য শুনতে পাই না কি ?

দে। আমার কাছেই আছে, শ্রীশ সেই ছিন্নপত্রখানা বেশ পাঠোপ-যোগী ক'রেই আমার হাতে দিয়েছে। আগেকার টুকরাগুলি পাওয়া যায় নাই ; মধ্যেরও দু-এক টুকরা পাওয়া যায় নাই। শ্রীশ নিজে সেই-সেইখানে কথার ভাবে আন্দাজ ক'রে ঠিক কথাগুলিই বসিয়েছে ; প'ড়ে দেখ। [পত্র প্রদান]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অভিনব পত্র

পত্রে লেখা ছিল ;---

-----হইল না। অপেক্ষা করিবার সময় নাই, থাকিলে করিতাম—কি করিব, দুর্ভাগ্যবশতঃ তোমার সহিত দেখা হইল না। আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনে বালিগঞ্জের দিকে চলিলাম। হয় ত সেখানে আমি ধরা গড়িতে পারি। যদি ধরা পড়ি, আমি সেইরূপে আত্মহত্যা করিব ; তুমি তা' জান। আমার মৃত্যুর দিন হইতে ত্রিশ দিন পর্যন্ত আমি কবরের মধ্যেও জীবিত থাকিব ; সেই সময়ের মধ্যে তুমি

আমায় উদ্ধার করিবে। যদি আমাকে উদ্ধার করিতে তোমার আন্তরিক ইচ্ছা থাকে, তবে নির্দিষ্ট সময়ের এক রাত্রি পূর্বে বরং চেষ্টা পাইবে, যেন নির্দিষ্ট সময়ের এক রাত্রি পরে চেষ্টা না পাও ; তাহা হইলে চেষ্টা বিফল হইবে।

কবর হইতে আমাকে বাহির করিয়া যদি দেখ, দাঁতকপাটী লাগিয়াছে, তবে জোর করিয়া ছাড়াইবে। তাহার পর সেই শিশি হইতে আট ফোঁটা ঔষধ আমার মুখে দিবে। যেন আট ফোঁটার এক ফোঁটা কম কি বেশি না হয়, খুব সাবধান।

তাহার পর আর কিছুই করিতে হইবে না, কেবল আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিবে। তুমি যদি আমার এই সকল অনুরোধ উপেক্ষা না কর, আধ ঘণ্টার পর আমি তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পারিব। তুমি বলিয়াছ, আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাস। এমন কি, যদি আমি তোমার স্ত্রী হই, তুমি আমার আগেকার অসংখ্য পাপ—যে সকল আমি স্বহস্তে করিয়াছি, তুমি গ্রাহ্য করিবে না।

বাঁচাও—আমায় রক্ষা কর ; আমি তোমারই হইব। স্বরণ থাকে যেন—পূর্ণমাত্রায় ত্রিশ দিন—এক মূহূর্ত্ত উত্তীর্ণ হইয়া গেলে আর তুমি আমায় কিছুতেই বাঁচাইতে পারিবে না—আমি মরিব।

তুমি আমার জীবন দান কর—এ জীবন চিরকাল তোমারই অধিকারে থাকিবে।

তোমার প্রেমাকাজক্ষী

জুমেলা।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বন্দোবস্ত

রামকৃষ্ণ বাবু সবিম্বয়ে বলিলেন, “একি অদ্ভুত কাণ্ড ! দেবেন্দ্রবাবু, সত্যই সে কবর থেকে উঠে গেছে নাকি ?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, আমার ত তাহাই বিশ্বাস ।”

“কখনও তা’ হ’তে পারে ?”

“হ’তে পারে কি ? হয়েছে ।”

“শ্রীশচন্দ্র একটা বড় ভুল করেছে, যার নামে পত্র লেখা হয়েছে, তার নামটা যদি সেই সকল টুকরা কাগজগুলা থেকে কোন রকমে বেছে বের করতে পারত—বড়ই ভাল হ’ত ।”

“সন্ধান করেছিল, পায় নি । এখন এক কথা হচ্ছে, রামকৃষ্ণ বাবু ।”

“কি ?”

“এস, আমরা জুমেলিয়ার কবরটা আগে খুঁড়ে দেখি, ব্যাপার কি দাঁড়িয়েছে ; তার পর অন্য কথা ।”

“বেশ, আমি প্রস্তুত আছি ।”

“আজই বৈকালে ।”

“হাঁ ।”

“বেলা তিনটার সময়ে এখানেই হ’ক, কি সেখানেই হ’ক আমাদের দেখা হ’বে ।”

“এখানে তুমি ঠিক বেলা দু’টার সময়ে অতি অবশ্য আসবে ; যাবার সময়ে গঙ্গাধরকে সঙ্গে নেওয়া যাবে । পথে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে তাঁর বাড়ী হ’তে গাড়ীতে ভুলে নেব, তার পর সকলে মিলে গোরস্থানে যাওয়া যাবে ।”

“আমার গাড়ী আমি নিয়ে আসব, সেজ্ঞা তোমাকে ভাবতে হবে না ; আমি ঠিক সময়েই আসব । পারি যদি শচীন্দ্রকে সঙ্গে করে আনব । তুমি ইতিমধ্যে ঠিক বন্দোবস্ত ক’রে ফেল ।”

“এদিক্কার যোগাড় আমি সব ঠিক ক’রে রাখব ।”

“দেখো, আমার কথা যেন স্মরণ থাকে ; নিশ্চয়ই কবর-গহ্বর শূন্য প’ড়ে আছে, দেখতে পাবে ।”

“বেশ বেশ, দেখা যাবে, দেবেন্দ্র বাবু ।”

“জুমেলিয়া তার মৃত্যুর পরেও যে আমার অনুসরণ করবে ব’লে ভয় দেখিয়েছিল—সে কথা কি আমি তোমায় আগে বলি নাই ?”

“কই না ।”

“তার কবর সম্বন্ধে আমার সতর্ক থাকার এই এক কারণ ; এই জন্তই আমি তার কবরের উপর বিশেষ নজর রেখেছিলাম । এখন আমি তার সেই ভয়-প্রদর্শনের প্রকৃত কারণ বুঝতে পারছি ; এইজন্তই সে বলেছিল, তার মৃত্যুর পরেও সে তার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করবে ।”

“তখন বুঝি, তোমার মনে এ ধারণা হয় নাই ? এখন তুমি তার মনের অভিপ্রায় বেশ বুঝতে পেরেছ ?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সমাধিক্ষেত্র

ঠিক বেলা দুইটার সময়ে পূর্বোন্নিখিত খানার সম্মুখে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল ; তন্মধ্যে দেবেন্দ্রবিজয় ও তাঁহার ভাগিনেয় শচীন্দ্র বসিয়াছিলেন ।

তখন রামকৃষ্ণ বাবু সাদাসিদে পরিচ্ছদে এবং গঙ্গাধর বাবু [অল্প একজন ইন্স্পেক্টর । পুলিশের ইউনিফর্মের দেবেন্দ্রবিজয়ের গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন । কোচম্যান্ গাড়ী হাঁকাইয়া দিল । পথে স্পারিটেগেটকে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া হইল ।

যথা সময়ে সকলে সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । যথায় নারী-পিশাচী ডাকিনী জুমেলিয়াকে প্রোথিত করা হইয়াছিল, তথায় সকলে উপস্থিত হইলেন ।

তথায় দুইজন ধাকড় তাহাদের কোদাল, সাবল ইত্যাদি যন্ত্র লইয়া উপস্থিত ছিল ।

স্পারিটেগেট অহুমতি করিলে তাহারা জুমেলিয়ার কবর খননে প্রবৃত্ত হইল ।

যখন কবর হইতে শবাধার উন্মোচিত ও উন্মুক্ত হইবে, তখন তাঁহাদিগের সম্মুখে কি যে একটা অভিনব দৃশ্য প্রদর্শিত হইবে, তাহাই তখন সেই পুলিশ কর্মচারিত্রয়ও গোয়েন্দাদ্বয় ভাবিতেছিলেন । আগ্রহপূর্ণ লোচনে উদ্গ্রীব হইয়া প্রত্যেকেই নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ভূগর্ভ হইতে শবাধার বহিস্কৃত হইল । শবাধার অত্যন্ত ভারবৃদ্ধ ; তদনুভাবে তথাকার সকলেই বৃষ্টিতে পারিলেন, তাহা শূন্য নহে, সেই শবাধার মধ্যে জুমেলিয়ার মৃতদেহ আছে । দেবেন্দ্রবিজয় যথেষ্ট অপ্রতিভ ও চিন্তাবৃত্ত হইলেন । সত্যই কি তাঁহাকে তাঁহাদের নিকট অপমানিত হইতে হইল ? ইন্স্পেক্টর রামকৃষ্ণ বাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া, পরিহাসব্যঞ্জক ক্রভঙ্গি করিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

দেবেন্দ্রবিজয় অহুমান্যে এই রহস্যের ভাব এখন অনেকটা বুঝিয়া লইতে পারিলেন । পরক্ষণে যখন সেই শবাধারের আচ্ছাদন উন্মুক্ত করা হইল, তখন দেবেন্দ্রবিজয়ের ম্লান মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল -- সকলেরই

কণ্ঠ হইতে এক প্রকার বিস্ময়স্থচক শব্দ নিঃসৃত হইল। সকলেই চমকিতচিত্তে, বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে শব্দধারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাঁহারা সেই শব্দধারে শব্দ দেখিতে পাইলেন বটে, কিন্তু সে শব্দ ত জুমেলিয়ার নহে—স্ত্রীলোকের নহে—পুরুষের! তদ্রোচিত পরিচ্ছদধারা কোন সুন্দর যুবকের—এ কি হইল!

দেবেন্দ্রবিজয় ভিন্ন আর সকলেই এককালে স্তম্ভিত ও প্রায় বিলুপ্ত-চৈতন্য হইয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ পরে ইন্স্পেক্টর রামকৃষ্ণ বাবু প্রকৃতিস্থ হইয়া দেবেন্দ্র-বিজয়কে জিজ্ঞাসিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু, এ কি ব্যাপার হে! কিছু বুঝতে পার কি?”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “যা’ ঘটেছে, তা’ সহজেই আমি বুঝতে পেরেছি।”

রা। তা’ তুমি পার; এখন আমাদের বুঝাও দেখি; আমার ত বোধ হচ্ছে, আমি এখন স্বপ্ন দেখছি।

দে। [মৃতদেহ নিদ্রেশে] এই লোকটাকেই জুমেলিয়া নিশ্চয়ই সেই পত্রখানা লিখে থাকবে; এই লোকটারই সে স্ত্রী হ’তে চেয়েছিল। তার কথামত এই যুবক কাজ কবে। জুমেলিয়া একে যেমন যেমন বলে দিয়েছিল, এ লোকটি সেই সেই উপায়ে জুমেলিয়াকে উদ্ধার ক’রে থাকবে। তার পর সেই পিশাচী তার এই উদ্ধারকর্তাকে হত্যা করেছে; নিজের শব্দধারে এই মৃতদেহ পূর্ণ ক’রে নিজেরই কবর-গহবরে প্রোথিত ক’রে শেষে পলায়ন করেছে। আমার বিশ্বাস, জুমেলিয়া এখন এই দেশেই আছে; তার কারণ এই যে, এ ব্যক্তিই জুমেলিয়াকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল, এ তার এই গুপ্তরহস্য ও তাহার জীবিত থাকার কথা অবগত ছিল; পাছে এই লোকটা পরে সেই সকল কথা অস্ত্রের কাছে

প্রকাশ করে, এই ভয়ে জুমেলিয়া ইহাকে হত্যা করেছে। মনে করেছে সে, সে এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ হ'তে পেরেছে ; সকলেই এখন বুঝবে, জুমেলিয়ার মৃত্যু হয়েছে, এখন আর কেহ তার সন্ধানে ফিরবে না।

দেবেন্দ্রবিজয়ের কথায় সেখানকার সকলেই অতিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিলেন।

রামকৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু, তোমার সেই পত্রের সঙ্গে একটা বিষয় ঠিক মিলছে না ; তোমার সেই পত্রের হিসাবে যদি ধরা যায়, তা হ'লে এই লোকটার মৃতদেহ পাঁচদিন এইখানে আছে, কেমন ?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “হাঁ।”

রামকৃষ্ণ বাবু কহিলেন, “এ মৃতদেহ পাঁচদিনের ব'লে কিছুতেই বোধ হয় না ; বেশ টাটকা রয়েছে।”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “এর দুটা কারণ আছে।”

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট জিজ্ঞাসিলেন, “পাঁচদিনের মড়া এমন টাটকা থাকবার কারণ কি, বলুন দেখি ?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিতে লাগিলেন, “প্রথম কারণ, লোকটাকে হঠাৎ হত্যা করা হয়েছে, শরীরের সমস্ত রক্ত বাহির হইতে পারে নাই। দ্বিতীয় কারণ, মৃত্যুর পরেই বিনা-বিলম্বে কবরস্থ করায় বাহিরের বাতাস অধিকক্ষণ এ মৃতদেহে সঞ্চালিত হ'তে পারে নাই।”

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বলিলেন, “তা' যেন হ'ল, কিন্তু এখন এ খুনটার তদন্ত করা বিশেষ আবশ্যিক। জুমেলিয়ার দ্বারা কি প্রকারে এ খুন হ'তে পারে ? তাকে যখন কবর দেওয়া হয়, সঙ্গে কোন অস্ত্র-শস্ত্র দেওয়া হয়েছিল কি ?”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “স্বীকার করি, ছিল না ; কিন্তু এই হতভাগ্য যখন জুমেলিয়াকে উদ্ধার করিতে আসে, তখন যে এর কাছে কোন

প্রকার সাংঘাতিক অস্ত্র ছিল না—এ কথা সম্ভব নয়। ডাকিনী নিজ 'অভীষ্টসিদ্ধ করবে ব'লে কোন ছলে ইহারই সেই অস্ত্র গ্রহণ ক'রে থাকবে।

ইন্স্পেক্টর রামকৃষ্ণ বাবু কহিলেন, “এস, এখন দেখা যাক, লোকটা কে। সে সন্ধান আগে ক'রে তার পর কিরূপে খুন হয়েছে, সে বিষয়ের গীমাংসা হবে।

শবাধার হইতে শবদেহ বাহির করা হইল; শচীন্দ্র তৎ-পরীক্ষার্থে নিবৃত্ত হইল; অতীত সকলে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মৃতব্যক্তির পরিধানে সূক্ষ্ম দেশীবস্ত্র, ফুলদার মোগল-আস্তিন জামা, সাঁচ্চাজরীর কাজ করা টুপী, দক্ষিণ হস্তের অনামিকা ও মধ্যমাঙ্গুলিতে দুইটা হীরকাসুরী, জামার বুক-পকেটে সোনার ঘড়ী ও চেইন। ভিতর-কার পকেটে একখানি কলম-কাটা ছুরি, একটা রীংএ এক গোছা চাবী, বিশ টাকার একখানি নোট, চারিটা টাকা, দুইটা সিকি, তিনটা ছয়ানী, দুখানি রেশমী (একখানি রংদার—একখানি সাদা) রুমাল, একটা ক্ষুদ্র পিস্তল ও কয়েকখানি পত্র।

পত্রগুলি অতীত বিষয়-সম্বন্ধে লিখিত। সকলগুলির শিরোনামা ‘সেখ কবীরুদ্দিন, সাং খিদিরপুর, মেটেবুরুজ * নং * * * লেন, লিখিত রহিয়াছে।

সেই মৃত ব্যক্তির নাম ও ঠিকানা সম্বন্ধে আর কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না। দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “রামকৃষ্ণ বাবু, জুমেলিয়াকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে, তা আমি অনুমানে কতকটা বুঝেছি।”

রামকৃষ্ণ বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায়?”

দেবেন্দ্র। থিরোজা বিবির বাড়ীতে। ঐ ঠিকানায় থিরোজা বিবির বাড়ী। রামকৃষ্ণ বাবু, এখন ব্যাপার কি দাঁড়িয়েছে, সব বুঝতে পেরেছ কি?”

রাম । বড়ই অদ্ভুত, আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে গেছি !

দে । জুমেলিয়াকে এখন কি বোধ কর ? এমন অদ্ভুত স্ত্রীলোক আর কোথাও দেখেছ কি ?

রা । না, পরেও যে কখন দেখতে পাবো—বিশ্বাস হয় না । দেবেন্দ্র বাবু তুমিও তাকে কিছু-না-কিছু ভয় করো ; কেমন কি না ?

দে । তার বিক্রম আর বাহাদুরীকে আমি আত্মরিক শ্রদ্ধা করি, আর আমার স্ত্রীর উপরে তার যেকোন গুঢ় অভিসন্ধি, তা' অত্যন্ত বিপজ্জনক বটে ; কিন্তু 'ভয়' ? 'ভয়' কাকে বলে, তা আমি জানি না—
'ভয়' শব্দটি আমার জন্ম-পত্রিকায় লেখা নাই ।

রা । এখন তুমি কি করবে ?

দে । তার সন্ধানে যাব ।

রা । সন্ধান পাবে কি ?

দে । সম্ভব—না পেতে পারি ; কিন্তু তা' হ'লে এই আমার জীবনে প্রথম অকৃতকার্যতা ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

থিরোজা বিবি

পরদিন বেলা দশটার সময়ে দেবেন্দ্রবিজয় বৃদ্ধ মুসলমান বেশে মেটে-বুরুজে থিরোজা বাইএর বাটীতে উপস্থিত হইলেন—হাতে একটা ক্যান্সিসের ব্যাগ ।

দ্বারে বারদ্বয় করাঘাত করিবামাত্র একটা সুন্দরী স্ত্রীলোক দ্বারো-দ্যাটন করিয়া বাহিরে দেখা দিল । তাহার বয়স ছাফিশ-সাতাশ বৎসর

হইবে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনপ্রণালী পরিপাটি ও সুন্দর। রমণী সুন্দরী। কৃষ্ণতার নয়নের নিম্নপ্রান্তে অতি সুস্ব কজ্জলরেখা তাহার প্রচুরায়ত নয়ন বুগলের সমধিক শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। পরিধানে প্রশস্ত সাঁচা-জরীর কাজ করা, সাঁচা সন্ধ্যা-চুম্বকী বসান, ঘন নীলরঙ্গের পেশোয়াজ। উন্নত ও স্ঠাম বক্ষোদেশে সবুজ রংএর সাটিনের কাঞ্চলী। তাহার উপরে হরিষবর্ণের সুস্ব ওড়না। টিকল নাসিকায় একটি ক্ষুদ্র নথ, একগাছি মকু রেশম দিয়া নথ হইতে কর্ণে টানা-বাধা। রমণী চম্পকবরণী, তাহাতে আবার নীলবসনা; তাহার অনন্তরূপে সৌন্দর্য্যরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। এই সুন্দরীর নাম থিরোজা বাই।

ছদ্মবেশী দেবেন্দ্রবিজয়ের সম্মুখীন হইয়া থিরোজা বাই জিজ্ঞাসিল, “কে আপনি মহাশয়? কাহাকে খুঁজেন?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “এখানে কবীরুদ্দীন নামে কেহ থাকে?”

থিরোজা। হাঁ মহাশয়, থাকে বটে।

দেবেন্দ্র। তার সঙ্গে কি এখন আমার সাক্ষাৎ হ’তে পারে?

থি। না, তিনি আজ তিন চারিদিন কোথায় গেছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। তাঁহার চলিয়া যাইবার পরে তাঁহার এক ভগিনী আসিয়াছেন: তিনিও তাঁহার দাদার সহিত দেখা করিবার জন্ত এখনও অপেক্ষা করিতেছেন।

দে। কোন্ দিন কবীর ফিরবে তা’ কি তাহার ভগিনী জানে?

থি। বলিতে পারি না।

দে। তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি?

থি। আপনি অপেক্ষা করুন, আমি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি।

দে। কোথায়, কোন্ ঘরে কবীর থাকে?

থি। ত্রিতলের একটা বড় ঘর তিনি ভাড়া নিয়েছেন।

দে। কবীরের ভগিনী আমার পর নয়, আমি তার কাকা হই ; তার সঙ্গে দেখা করতে উপরে যেতে আমার বাধা কি ? তুমিও আমার সঙ্গে এস।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ছদ্মবেশে

থিরোজা বাই দেবেন্দ্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া ত্রিতলে উঠিল ; তথায় যে কক্ষ কবীরুদ্দীনের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ছিল, তাহা দেখাইয়া বাহিরে দণ্ডায়মান রহিল।

দেবেন্দ্রবিজয় সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, তন্মধ্যে কেহ নাই। একপার্শ্বে একখানা টেবিল—নিকটেই একখানা চেয়ার পড়িয়া রহিয়াছে। দেবেন্দ্রবিজয় টেবিলের উপর দুইখানি পত্র পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। থিরোজাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কই, কেহ নাই ত।”

“চ’লে গেছেন—কখন গেলেন ! কী আশ্চর্য্য, একি কথা ! আমাকে কিছু ব’লে যান নি ত।” এই বলিয়া থিরোজা বাই সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল ; বলিল, “তিনি ত বলিয়াছিলেন, তাঁহার দাদার সঙ্গে দেখা না ক’রে যাইবেন না।”

কক্ষমধ্যে টেবিলের উপর যে দুইখানি পত্র পড়িয়া ছিল, তাহার একখানি থিরোজা বাইএর, অপরখানি ডিটেক্টিভ দেবেন্দ্রবিজয়ের নামে।

“দুইখানি পত্র রেখে গেছে—একখানি ত আমার দেখছি ; অপরখানি বুঝি তোমার—এই লও,” বলিয়া দেবেন্দ্রবিজয় একখানি নিজে লইয়া অপরখানি থিরোজার হাতে দিলেন।

থিরোজা বাই বলিল, “তাই ত, আপনার জন্তও একখানা লিখে গেছেন ; আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এ ইচ্ছা বোধ হয়, তাঁর নাই।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “কবীরের না থাকতে পারে ; কিন্তু তার ভগিনী আমার ভয়ে পালাবে কেন ? কবীর যে পালাবে তা’ আমি জানি। কবীর ভারি বখাট্, বতদূর ফিচেল ছোকরা হ’তে হয়—ছোড়াটা আমাকে চিরকাল জালিয়ে মারলে !”

থিরোজা বাই তখনই তাহার পত্রখানি আপন-মনে পাঠ করিতে লাগিল। দেবেন্দ্রবিজয় নিজের পত্রখানি নিজের চোখের সম্মুখে ধরিলেন বটে, কিন্তু দৃষ্টি রাখিলেন—থিরোজার পত্রের উপর। থিরোজার পত্রে বড় বেশি কিছু লেখা ছিল না, কেবল দুই-একটা বাজে কথা মাত্র।

“তাই ত, স্ত্রীলোকটি এখন কিছুদিনের জন্য এখান থেকে চ’লে গেলেন। ব্যাপার কি, কিছু ত বুঝতে পার্লেম না। লিখছেন, তাঁর ভাই কবীর এখন আর ফিরবেন না।” থিরোজা বাই এই বলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখের দিকে চাহিল।

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “কোথায় গে’ল, তা’ কিছু তোমার পত্রে লিখে নাই ?”

“না, কই আমার পত্রে ত তা’ কিছু লেখেন নাই—আপনার পত্রে ?”

“কিছু না—কিছু না।”

“কী জানি, তাঁদের মনের কথা কি ?”

“আমার ভয়েই তা’রা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।”

“কে’ন আপনাকে তাঁদের এত ভয় কেন ?”

“আছে, একটা মস্ত ভয়ের কাজ কবীর ক’রে ফেলেছে।”

“কি রকম ? কি রকম ?”

“ইদানীং সে কি বড় ভাবত, বড় খিটখিটে মেজাজ হয়ে পড়েছিল।”

“হাঁ, তা’ কতকটা হয়েছিল বটে।”

“মুখখানা শুকিয়ে আমসী হ’য়ে গেছল কি না, বল দেখি?”

“হাঁ, মুখখানা কেমন এক রকম ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে দেখাত।”

“বড় একটা কারও সঙ্গে কথাবার্তা, কি কোন বিষয়ে গল্প-সল্প করত না?”

“না, একেবারেই তিনি মুখ বন্ধ করেছিলেন।”

“কতদিন তুমি তাকে এ রকম দেখে আসছ?”

“প্রায় সপ্তাহ তিনেক।”

“এর ভিতর অনেক কথা আছে—শোন ত, বুঝতে পারবে।”

“বলুন।”

“হাঁ, তিন সপ্তাহ হবে, কবীর অণু আর একজনের নামে একখানা দলিলে জাল—সই করেছে।”

“জাল!”

“হাঁ, জাল; এখন সেই কথা আদালতে উঠবার উপক্রম হয়েছে—সব প্রকাশ পেয়েছে।”

“আঁ, তবে ত বড় সর্ব্বনেশে কথা!”

“হাঁ, তবে একটা উপায় আছে।”

“কি?”

“সে যে নাম সহি করেছে, সে আমারই নাম।”

“তার পর?”

“তাই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম; এখন আমি তার সকল অপরাধ মার্জনা করতে প্রস্তুত আছি; তার এ কলঙ্কের কথা ভুলে যেতে প্রস্তুত আছি; তার জন্ত—তার এই বিপদ্বারের জন্ত আমি শতাবধি টাকা সঙ্গেও এনেছি; মনে করেছিলাম, তাকে সেইগুলো

দিয়ে যাতে ভবিষ্যতে আর এমন বদখেয়ালেতে হাত না দেয়, তা বুঝিয়ে বলব।”

“আপনি বড়ই সদাশয়, বড়ই দয়ালু আপনি !”

“দয়ালু হ’লে কি হবে ? সে যে পাঞ্জীর পা-ঝাড়া—সে কি আমার দয়া চায়—না আমাকে মানে ? বেকুব,—বেকুব,—বড়ই বেকুব ! বড় দুঃখের বিষয়, আমি তাকে কত ভালবাসি, সে একদিনও মনে বুঝে দেখে লে না। যাই হ’ক, তুমি একটু অনুগ্রহ—”

[বাধা] “কি বলুন, অনুগ্রহ আবার কি ?”

“সে কিংবা তার সেই ভগিনী, আবার এখানে ফিরে আসতে পারে।”

“আমার তা’ ত বিশ্বাস হয় না।”

“চিঠি-পত্রও তোমাকে লিখতে পারে।”

“তা’ লিখতে পারেন, সম্ভব।”

“তা সে লিখবেই লিখবে।”

“বেশ বেশ, তা’ হ’লে আমি তাঁকে পত্রদ্বারা আপনার কথা জানাব।”

“না, থিরোজা বিবি, তা’ হ’লে বড় মুন্সিল বেধে যাবে ; সে ভারি একগুঁয়ে—ভারি বেয়াড়া বদশ্চাব তার, আমার কথা এখন তার কাছে কিছুতে প্রকাশ ক’রো না—তাকে এখন কিছু ব’লো না—সে কোথায় থাকে, কেবল তাই তুমি গোপনে আমাকে পত্র লিখে জানাবে, তা’ হ’লেই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারব। আমার জন্ত যে পত্রখানা রেখে গেছে, সে পত্রের কথা যদি জিজ্ঞাসা করে, তুমি ‘জানি না’ ব’লে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে। দাও, তোমার পত্রের একপাশে আমার ঠিকানাটা লিখে দিয়ে যাই।” এই বলিয়া দেবেন্দ্রবিজয় থিরোজার হস্তস্থিত পত্রখানি লইয়া তাহার একপার্শ্বে উডনপেন্সিলে

অপ্রকৃত নামে নিজের ঠিকানা লিখিয়া দিলেন। বলিলেন, “এখন তবে আসি—সেলাম।”

“সেলাম।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

জুমেলিয়ার পত্র

“মায়াবিনী জুমেলিয়া, যথার্থই মায়াবিনী।” দেবেন্দ্রবিজয় থিরোজাঙ্গ বাটী ত্যাগ করিয়া যখন পথে বহির্গত হইলেন; আপনা-আপনি অল্পক্ষণে বলিলেন।

কবর অনুসন্ধান করা হইয়াছে এবং সে জীবিত আছে, এ কথা তিনি অবগত হইয়াছেন, তাহা জুমেলিয়া যে জানিতে পারিয়াছে, দেবেন্দ্রবিজয় অনুভবে তাহা বুঝিয়া লইলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় থিরোজা বাইএর বাটীতে যে পত্রখানি পাইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি সে বিষয়ের যথাসম্ভব প্রমাণও প্রাপ্ত হইলেন। কবীরের বাসায় তাহার ভগিনী বলিয়া যে সপ্তাহাধিককাল অবস্থিতি করিতেছিল, সে যে জুমেলিয়া ছাড়া আর কেহই নয় তাহা বুঝিতে দেবেন্দ্রবিজয়ের বড় বিলম্ব হইল না।

পত্রখানি নূতন ধরণের—অতিশয় অলৌকিক! তাহার প্রতি—ছদ্মে জুমেলিয়ার সেই পৈশাচিক হৃদয় এবং কল্পনার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, আমরা তাহা অবিকল লিপিবদ্ধ করিলাম;—

“শ্রীল শ্রীযুক্ত মরণাপন্ন গোয়েন্দা

দেবেন্দ্রবিজয় মিত্র ।

আমার হতগৰ্ব্ব প্রতিদ্বন্দ্বী

মহাশয় সমীপেষু;—

আবার আমরা উভয়ে সমারঙ্গনে অবতীর্ণ । এইবার তোমার প্রতি আমার ভীষণ আক্রমণ অনিবার্য্য । এ পর্য্যন্ত আমি ধীরে ধীরে, একটির পর একটি করিয়া, এক-একটি কাজ সমাধা করিয়া আসিতেছিলাম ; এবার এখন হইতে তোমার বিরুদ্ধজনক আমার সকল উত্তম অতি দ্রুত সূক্ষ্ম হইবে ।

তুমি কিছুই জান্বে না—শুন্বে না—জান্তেও পার্বে না, এমন ভাবে হঠাৎ আমি তোমাকে নিহত করিব । থামো—পত্রপাঠ অল্পক্ষণের নিমিত্ত একবার বন্ধ ক’রে আগে মনে মনে ভাল ক’রে ভেবে দেখ দেখি, আমি তোমাকে কত ঘৃণা করি ! কেমন মেয়ে আমি !

আমি ভাবিয়াছিলাম, আঁধারে আঁধারে—গোপনে আমার এই কার্য্য সিদ্ধ করিব ; তাহা হইল না । আমি জীবিত আছি, তাহা তুমি জানিতে পারিয়াছ । পারিয়াছ ? ক্ষতি কি ?

আমি ভয় পাইবার—জুজু দেখিয়া আঁকে উঠিবার মেয়ে নহি ! এ জুমেলিয়া ! তোমাকে এক নিমেষে সাত-সমুদ্র তের-নদীর জল আশ্বাদন করাইয়া আনিতে পারি ।

গোয়েন্দা মহাশয় গো, এ বড় শক্ত মেয়ের পাল্লা—বড় শক্ত ! বুঝিয়া-সুঝিয়া সুবিধা—মত কাজে হাত দিলে ভাল করিতে । তুমি কি করিবে ? তোমার পত্নীর বৈধব্য যে অবশ্যস্বাবী ।

জুমেলিয়া কেমন তোমাকে কাণে ধরিয়া ঘুরপাক খাওয়াইতেছে, বুঝিতে পারিতেছ কি ? তা’ কি আর পার নাই ?

আর বেশি দিন ঘুরিতে হইবে না—নীত্ৰই মরিবে—যমপুরী আলো করিবে। কেন বাপু, প্রাণটি খোয়াইতে জুমেলিয়ার সঙ্গে লাগিয়াছিল? এই বেলা উইল-পত্র বাহা করিতে হয়, করিয়া ফেল। চিত্রগুপ্তের তালিকা-বহিতে তোমার নাম উঠিয়াছে।

বখন তুমি আর তোমার দুই-চারিজন বন্ধু আমার গোর্খ খুঁড়েশবাধার বাহির কর, ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ আমি সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হই; গোপনে তোমাদের সবেল কাব্যই দেখিয়াছি সৰ্ব্ব কথাই শুনিয়াছি।

কেমন করিয়া তুমি আমার এ গুপ্তচক্র ভেদ করিতে পারিলে—কেমন করিয়া তুমি গুপ্তসংবাদ জানিতে পারিয়াছিলে, তাহা আমি জানি না; কিন্তু বুঝিতে পারিয়াছিলাম, থিরোজা পিবিব বাড়ীর ঠিকানা অনুসন্ধানে তোমরা পাইবে, এবং তাতে আমি কোথায় থাকিব, তাহা বুঝিয়া লইতে পারিবে।

দেবেন্, তুমি ধূর্ত বটে! বুদ্ধিমান্ বটে! যদি তুমি সংপথাবলম্বী না হইতে, যদি তুমি বুদ্ধিমান্ হইয়া এমন নির্দোষ না হইতে, আমি তোমাকে সত্য বলছি, তোমার এই তীক্ষ্ণবুদ্ধির জন্য আমি তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাস্তেম।

ডাক্তার ফুলসাহেব ছাড়া আমার সমকক্ষ হইতে পারে, এ পর্যন্ত আর কাহাকেও দেখি নাই; কেবল তোমাকেই এক্ষণে দেখিতেছি, তা' বলিয়া তোমাকে আমি ভয় করিয়া চলি না—চলিবও না। আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, জুমেলিয়া ভয় পাহবার মেয়ে নয়।

ফুলসাহেব বয়সে বড় ছিলেন; তুমি বুবা বটে, কিন্তু বড় ধর্ম্মভীরু। কী ভ্রম, তোমাকে ভালবাসিতে আমার প্রাণ চায়; চাহিলে হইবে কি, তুমি বা' চাহিবে, তা' আমি জানি; তুমি যে আমাকে

ভালবাসিবে না—তা আমি জানি, তাই ত তোমার উপরে আমার এত ঘৃণা।

জুমেলিয়া শুধু ঘৃণা করিতে জানে না—জুমেলিয়া শুধু হিংসা করিতে জানে না—জুমেলিয়া শুধু শঠতা করিতে জানে না—জুমেলিয়া প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেও জানে। যদি তুমি আমার প্রতি একবার প্রেম-কটাক্ষপাত করিতে, তাহা হইলে জানিতে পারিতে, জুমেলিয়া কেমন প্রাণ সঁপিয়া ভালবাসিতে জানে, কেমন সোহাগ করিতে জানে, কেমন আদর করিতে জানে, কেমন স্বগায় সুখসাগরে প্রেমিককে ভাসাইতে জানে; বুঝিতে পারিতে, জুমেলিয়ার মুখচুষনে কত সুখ পাওয়া যায়! জুমেলিয়ার বুক বুক রাখিলে কেমন তৃপ্তি হয়।

তুমি আমাকে মনোরমার বিয়য়-সম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছ, সেইজন্য আমি তোমাকে ঘৃণা করি।

আমি তোমাকে ঘৃণা করি—তোমার স্ত্রীকে ঘৃণা করি—শতীন্দ্রকে ঘৃণা করি—ত্রিশচন্দ্রকে ঘৃণা করি—মনোরমাকে ঘৃণা করি আরও দুই-চারি জনকে ঘৃণা করি।

তুমি আমাকে ভাল রকমে জান, আমি কোন্ অভিপ্রায়ে এত কথা লিখিতেছি, মনে মনে বুঝিয়া দেখিয়ে।

যাহাদের আমি ঘৃণা করি, তাহারা শীঘ্রই মরিবে।

আমি আমার বাসনা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত বেশ একটা সছপায় স্থির করিয়া রাখিয়াছি; যে সময়ে তোমাকে এই পত্র দ্বারা সতর্ক করা হইতেছে, সেই সময়ের মধ্যেই জুমেলিয়ার কাছে তুমি পরাজিত হইলে। সদা সাবধান থাকিয়ো।

আমি তোমার নারী-অরি

জুমেলিয়া।”

নবম পরিচ্ছেদ

কুসংবাদ

পত্রের একস্থানে লিখিত আছে, জুমেলিয়ার প্রাপ্ত পত্রপাঠ-সময়ের মধ্যেই দেবেন্দ্রবিজয় তাহার নিকটে পরাজিত হইয়াছেন। জুমেলিয়া যদিও মানবী—কিন্তু তাহার কল্পনায়—তাহার অভিরূচিত—তাহার আচরণে—সে পিশাচী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী।

দেবেন্দ্রবিজয় নিজের জন্ত ভীত নহেন, তাঁহার স্নেহাস্পদগণের জন্ত তিনি চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত।

কে জানে, জুমেলিয়া এক্ষণে কাহাকে আক্রমণ করিবে? কাহাকে সে প্রথম লক্ষ্য করিবে? দেবেন্দ্রবিজয় পকেটে পত্রখানি রাখিয়া গৃহাভিমুখে ক্ষতবেগে গমন করিলেন।

বাটীর সদর দরজায় শ্রীশচন্দ্র দণ্ডায়মান ছিল, দেবেন্দ্রবিজয়কে দেখিয়া তাহার নয়নদ্বয় আনন্দোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেবেন্দ্রবিজয় তাহা দেখিতে পাইলেন; জিজ্ঞাসিলেন, “শ্রীশ! তুমি এখানে? ব্যাপার কি?”

শ্রীশচন্দ্র উত্তরে কহিল, “বাই হ’ক, আপনাকে দেখে এখন ভরদা হ’ল, মাষ্টার মশাই, বড়ই ভাবনা হচ্ছিল; মনে করেছিলাম না জানি, কী সর্বনাশ হয়েছে!”

দেবেন্দ্র। কে’ন, এ কথা বলিতেছ কে’ন? কি হইয়াছে?

শ্রীশ। শুনলেম, আপনাকে নাকি কে বিস খাইয়েছে—আপনার জীবনের আশা নাই।

দে। কে এ সংবাদ দিল? কতক্ষণ এ সংবাদ পেয়েছ?

শ্রী। কে’ন? প্রায় দুইঘণ্টা হবে।

দে। কে এ সংবাদ দিয়েছে ?

শ্রী। একজন পাহারাওয়াল।

দে। সংবাদটা কি ?

শ্রী। পাহারাওয়ালটা এসে বললে, কে একটা মেয়ে মানুষ আপনাকে বিব খাইয়েছে ; আপনি অজ্ঞান হ'য়ে থানায় প'ড়ে আছেন ; আপনার তাতে জীবনসংশয় ভেবে সেখানকার সকলেই ভয় পেয়েছে, সেইজন্য সে তাড়াতাড়ি মামী-মাকে * নিয়ে যেতে এসেছিল।

দে। কোথায় যেতে হবে ?

শ্রী। থানায়।

দে। তার সঙ্গে তিনি গেছেন ?

শ্রী। না।

দে। ধন্ত ঈশ্বর।

শ্রী। মামী মা তখনই তার সঙ্গে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে শচী দাদা এসে পড়েন।

দে। ঠিক সেই সময়ে ?

শ্রী। হাঁ।

দে। ভাল, তার পর ?

শ্রী। শচী দাদা এসে বললেন, তিনিই আপনাকে দেখতে যাবেন। মামী-মা তাঁর সঙ্গে যেতে চাইলেন।

দে। তার পর ?

শ্রী। তিনি মামী-মার কথায় কাণ দিলেন না।

* শ্রীশচন্দ্র দেবেন্দ্রবিজয়ের পত্নী রেবতীকে শচীন্দ্রের ভ্রাতৃ মামী-মা বলিয়া ডাকিত।

দে। [সহর্ষে] শচীন্দ্র ভাল করেছে—বুদ্ধিমান ছোকরা—বুদ্ধির কাজই করেছে।

শ্রী। তিনি বল্লেন, ‘আমি আগে যাই, তাতে যদি মামা-বাবু আপনাকে নিয়ে যেতে বলেন, আমি খবর পাঠাব’। এ কথা মামী-মা কিছুতেই গুনিবেন না; শেষে শচী দাদা অনেক ক’রে বুঝিয়ে রেখে একাই চ’লে গেলেন।

দে। যা’ হউক, বিপদটা ভালয় ভালয় কেটে গেছে; তোমার মামী-মাকে গিয়ে বল, আমি এসেছি।

শ্রী। কই, এখনও মামী-মা ফিরে আসেন নি।

দে। [সবিস্ময়ে] ফিরে আসেন নি কি!

শ্রী। না, মাষ্টার মহাশয়।

দে। কোথায় গেলেন তিনি?

শ্রী। আপনাকে দেখতে।

দে। আমাকে দেখতে! এই না তুমি আমাকে বল্লে, শচীন্দ্রের নিকট হ’তে কোন খবর না এলে তিনি যাবেন না?

শ্রী। হাঁ, তা’ত বল্লেম।

দে। [ব্যগ্রভাবে] তবে আবার তুমি এ কি বল্ছ?

শ্রী। শচী দাদা ত লোক পাঠিয়েছিলেন।

দে। [সাস্ফর্যে] অ্যা!

শ্রী। তিনি ত মামী-মাকে নিয়ে যাবার জন্য লোক পাঠিয়েছিলেন।

দে। কতক্ষণ?

শ্রী। প্রায় একঘণ্টা হ’ল।

দে। [উষেগে] অ্যা। তার পর—তার পর? শ্রীশ, বল—বল, শীঘ্র বল—

মা'জান তুমি শীত্র বল—কে এসেছিল? খবর নিয়ে কে আবার এসেছিল।

শ্রী। পাহারাওয়ালা।

দে। যে আগে এসেছিল সে-ই?

শ্রী। হাঁ, সে-ই।

দে। তুমি জান তাকে?

শ্রী। না।

দে। কি লোক সে?

শ্রী। মুসলমান।

দে। সে ফিরে এসে কি বললে?

শ্রী। কি বলবে? কিছুই না।

দে। ভাল, তার পর?

শ্রী। একখানা চিঠি এনেছিল।

দে। শচীন্দ্রের নিকট হ'তে?

শ্রী। হাঁ।

দে। তুমি সে চিঠি দেখেছ?

শ্রী। আমার কাছে সেখানা আছে।

দে। কই, কই দাও দেখি।

শ্রী। এই নিন্। [পত্র প্রদান]

দেবেন্দ্রবিজয় সেই কাগজের টুকরাখানি লইয়া তখনই পাঠ করিলেন।
তাহাতে লিখিত ছিল ;—

“মামী-মা ! পত্র পাইবামাত্র আসিবেন; আপনার জন্ত একখানা গাড়ী
পাঠাইলাম—মামা-বাবুর অবস্থা বড় মন্দ।

শচীন্দ্র”

দশম পরিচ্ছেদ

“৩৫”

দেবেন্দ্রবিজয় হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন ; বিষয়, ক্রোধ ও আশঙ্কা যুগপৎ তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল ; এখনকার মত যন্ত্রণাময়, ভীষণ অবস্থা তিনি জীবনে আর কখনও ভোগ করেন নাই ।

দেবেন্দ্রবিজয় কিঞ্চিৎ চিন্তার পর কহিলেন, “শ্রীশ, সে গাড়ীখানা তুমি দেখেছ ?”

শ্রীশচন্দ্র কহিল, “হাঁ, দেখেছি, গাড়ীখানা একেবারে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল ।”

“শচীন্দ্র প্রায় দুই ঘণ্টা গেছে ?”

“হাঁ, দুই ঘণ্টা বেশ হবে ।”

“তোমার মামী-মা একঘণ্টা গেছেন ?”

“হাঁ ।”

“কোণায় তাঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তিনি জানতেন ?”

“থানায় ।”

“যেখানে শচীন্দ্র গেছে ?”

“আজ্ঞে, হাঁ ।”

“শচীন্দ্র কি যাবার সময় গাড়ীতে গিয়াছিল ?”

“না, মহাশয় ।”

“শচীন্দ্র যখন যায়, তখন পাহারাওয়ালা সঙ্গে গাড়ী আনে নাই ?”

“না, গাড়ী দেখি নাই ।”

“তবে হাঁটিয়া গিয়াছে ?”

হাঁ, তিনি দৌড়ে আপনাকে দেখতে গেলেন ”

“সে পাহারাওয়ালাও তখনই সঙ্গে ফিরে গিয়েছিল কি ?”

“আজ্ঞে, গিয়েছিল।”

“শচীন্দ্রের সঙ্গে গিয়েছিল?”

“না মাষ্টার মহাশয়, পাহারাওয়ালার অস্ত্র পথ দিয়ে ছুটে গে’ল।”

“তুমি সে পাহারাওয়ালার কত নম্বর জান?”

“জানি, ৩৫।”

“এখন যদি তুমি সে লোকটাকে দেখ, চিন্তে পার?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তবে তুমি এখনই থানায় যাও, আমার নাম ক’রে রামকৃষ্ণ বাবুকে বল যে, আমি এখনই পঁয়ত্রিশ নম্বরের পাহারাওয়ালাকে চাই। তিনি তোমার সঙ্গে যেন তাকে পাঠান।”

তখনই শ্রীশচন্দ্র উল্লসাসে থানার দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্রবিজয় বহির্কাটাতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সম্মুখীন ভীষণ বিপদে চঠাৎ কার্যো হস্তক্ষেপ করিলে কার্য সফল হওয়া দূরে থাক, বরং ইষ্ট করিতে বিষময় ফল প্রসব করিবে, তাহা দেবেন্দ্রবিজয় বুঝিলেন।

এখন তাঁহাকে ধীর ও সংযতচিত্তে একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে। রেবতীকে যে জুমেলিয়া অপহরণ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে দেবেন্দ্রবিজয়ের তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না।

এইজন্য কি জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে পরে জানাইয়াছিল যে, তাঁহার পত্রপাঠ সমাপ্ত হইবার পূর্বে তিনি পরাজিত হইলেন? রেবতী গোয়েন্দা-পত্নী—তাঁহাকে গৃহের বাহির করা বড় সহজ ব্যাপার নহে—অবলীলায় সমাধা হইবারও নহে, জুমেলিয়া প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিয়াছে—অতি কৌশলপূর্ণ চাতুরীর খেলা খেলিয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ড
শঠে শঠ্যং সমাচরেৎ

"I hold the world, but as a world Gratiano

A stage, where every man must play a part."

Shakespear—"The Merchant of Venice"

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যানে

রেবতী যতই কেন বৃদ্ধিমতী হউন না, জুমেলিয়ার প্রতারণা-জাল ছিন্ন করা তাঁহার সাধ্যাতীত। যে লোক সংবাদ আনিয়াছিল, সে পাহারাওয়ালা—পুলিশের লোক—বিশেষতঃ সেধানকার থানার ও রামকৃষ্ণ বাবুর তাঁবের; তাহাকে রেবতী কি প্রকারে সন্দেহ করিবেন? যদি সন্দেহের কিছু থাকিত, শচীন্দ্র পূর্বেই ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রকৃত সংবাদ জানাইত; কিন্তু তাহা না করিয়া সেই শচীন্দ্রই যখন তাঁহাকে যাইবার জন্য পত্র লিখিয়াছে, তখন আর রেবতীর অবিস্থানের কারণ কোথায়?

আরও একটা বিশেষ চিন্তায় দেবেন্দ্রবিজয়ের মস্তিষ্ক একেবারে আলোড়িত করিয়া তুলিল; শচীন্দ্র এখনও ফিরিল না কেন, জুমেলিয়া কি প্রকারে তাহার প্রত্যাগমনে বাধা ঘটাইল?

পত্রখানি—বাহা শচীন্দ্রের লিখিত বলিয়া স্থিরীকৃত, সম্পূর্ণরূপে জাল; অবিকল শচীন্দ্রের হস্তলিপি, রেবতী তাহাতে সহজেই প্রবঞ্চিত হইয়াছেন। যাহাতে সামান্যমাত্র সন্দেহেব সম্ভাবনা না থাকে, এইজন্য ষড়্‌যন্ত্রকারীরা শচীন্দ্রের প্রস্থানের পর আরও এক-বন্টা সময় অপেক্ষা করিয়া, শচীন্দ্রের নামে জাল-পত্র লিখিয়া আনিয়া রেবতীর হস্তে অর্পণ করিয়া থাকিবে।

কী ভয়ানক জটিল চাতুরী!—এখন—এমন সময়ে—এই বিপৎকালে দেবেন্দ্রবিজয় অপেক্ষা করিয়া থাকা ভিন্ন আর কি করিবেন? গায়ের জোরে রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইলেই বা কি হইবে—কি উপকার

দর্শিবে? কাহাকে উপায় জিজ্ঞাসিবেন? দেবেন্দ্রবিজয় অপেক্ষা আর কে এ সম্বন্ধে সবিশেষ জ্ঞাত আছে?

কাজেই তখন তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে এবং কি করিবেন, তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিয়া লইতে হইল।

দেবেন্দ্রবিজয় ভাবিতে লাগিলেন, “অসম্ভব! শচীন্দ্রকে জুমেলিয়া এই দিনের বেলায় কখনই নিজের করায়ত্ত করিতে সক্ষম হয় নাই, অন্য কোন কৌশলে তাকে মিথ্যাসূচক দূরে ফেলেছে; তাই সে এখনও ফিরে নাই; পিশাচী জুমেলিয়া সহজে স্বকাৰ্য্য সমাধা করেছে; আপাততঃ কোন সুবিধার অপেক্ষায় থাকা আমার কর্তব্য।”

কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীশচন্দ্র ৩৫নং পাহারাওয়ালাকে সমভিব্যাহারে লইয়া উপস্থিত হইল।

দেবেন্দ্রবিজয় সেই পাহারাওয়ালাকে “তুমি এইখানে বস; এখনই আমি আসছি,” বলিয়া শ্রীশচন্দ্রকে লইয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন। দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসিলেন, “শ্রীশ, কি বুঝলে?”

“এ সে-লোক নয়।”

“আমিও তা জানি।”

“এর নাম আব্দুল।”

“তুমি একে চেন কি?”

“ভাল রকম চিনি, ছেলেবেলা থেকে ওকে দেখে আসছি।”

“চেষ্টা করলে তোমার উপরে কিছু চালাকি চালাতে পারে কি?”

“না।”

* * * * *

দেবেন্দ্রবিজয় বৈঠকখানাগৃহে তখনই ফিরিলেন। পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসিলেন, “আব্দুল, আড়াই-ঘণ্টা পূর্বে তুমি কোথায় ছিলে?”

পাহারাওয়ালা বলিল, “বাড়ীতে মশাই।”

“কোথায় তোমার বাড়ী?”

“এই রাজার বাগানে।”

“আজ কোন জিনিষ কি তুমি হারিয়েছ?”

“হাঁ মহাশয়, আমার চাপ্‌রাসখানা।”

“কখন—কেমন ক’রে হারালে?”

“তখন আমি ঘুমুচ্ছিলেম, একজন লোক এসে আমার স্ত্রীর নিকটে চাপ্‌রাসখানা চায়, তাতে আমার স্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করে, কোন্ চাপ্‌রাস?”

“যেখানা পাহারাওয়ালা সাহেব মেরামত করতে দিবে বলেছিল।”

“তিনি এখন ঘুমোচ্ছেন’, আমার স্ত্রী তাকে বলে।”

“তাতে সে বলে আজ আমার হাত খালি আছে, চাপ্‌রাসখানা ঠিক-ঠাক্‌ ক’রে ফেলব; এর পর পেরে উঠব না; আজ সন্ধ্যার পরেই অনেক কাজ আসবে; চাপ্‌রাস কি—একমাস আমি আর কোন কাজ হাতে করতে পারব না; যদি পার, খুঁজে বে’র ক’রে এনে দাও, দু’-ঘণ্টার মধ্যে আমি ঠিক ক’রে দিয়ে যাব।’ আমার স্ত্রী তাকে তখন আমার চাপ্‌রাসখানা বে’র ক’রে দেয়।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, ইহার মধ্যে তুমি কোন লোককে তোমার চাপ্‌রাস মেরামতের কথা বলেছিলে?”

পাহারাওয়ালা। হাঁ। এ বড় মজার কথা দেখছি!

দেবেন্দ্র। কি-রকম?

পা। তার পর আমার যখন ঘুম ভাঙে, আমার স্ত্রী আমাকে সকল কথাই বললে। কিছুদিন হ’ল, আমি নীলু মিস্ত্রীকে চাপ্‌রাসটা পালিস

ক'রে দিতে বলেছিলাম, তাতে ভাব্লেম, নীলু মিস্ত্রীই চাপ্‌রাস-খানা নিয়ে গে'ছে।

দে। ভাল, তারপর ?

পা। আমি তখনই নীলু মিস্ত্রীর কাছে যাই, সে আমার কথা শুনে একেবারে আশ্চর্য হ'য়ে গেল ; চাপ্‌রাসের কথা সে কিছুই জানে না।

দে। যে লোকটা তোমার স্ত্রীর কাছ থেকে চাপ্‌রাসখানা নিয়ে গিয়ে ছিল, তার চেহারা কেমন—তোমার স্ত্রী সে-বিষয়ে কিছু বলতে পারে ?

পা। তাই ত বলছি মশাই, বড়ই মজার কথা ! আমি তাকে, জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে যে চেহারার কথা বল্লে, তাতে নীলু মিস্ত্রীকেই বেশ বুঝায়।

দে। তুমি এখন কি বুঝ্ছ ?

পা। বুঝ্‌ব আর কি ? আমি দশ বৎসর নীলু মিস্ত্রীকে দেখে আস্ছি, সে খুব ভাল লোক ; সে বেকালে কালীর দোহাই দিয়ে, ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে বল্লে, সে আমার চাপ্‌রাসের কথা কিছুই জানে না, তাতে তার কথা আমি কি ক'রে অবিস্থাস করি ?

দে। তোমার স্ত্রীর নিকট হ'তে চাপ্‌রাসখানা কেউ ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে ব'লে বোধ হয় কি ?

পা। হাঁ, তাই এখন আমার বেশ বোধ হচ্ছে।

- দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শচীন্দ্রের প্রবেশ

দেবেন্দ্রবিজয় তখনই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন ; বুঝিলেন, শচীন্দ্রের অপেক্ষায় আর বিলম্ব করা শ্রেয়ঃ নহে।

যখন তিনি আবশ্যক-মত ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া গমনোত্তম হইয়াছেন, হঠাৎ বহির্দ্বারে বনাৎ করিয়া কি একটা শব্দ হইল ; কে যেন সজোরে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া ফেলিল—তৎপরে অতিদ্রুত পদশব্দ । 'দেবেন্দ্রবিজয়' বুঝিলেন, সে পদশব্দ শচীন্দ্রের । তখন শচীন্দ্র অতিদ্রুত সোপানারোহণ করিতেছে । দেবেন্দ্রবিজয় তাহার দুই হস্ত ধরিয়া টানিয়া লইয়া শয়ন কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন ; জিজ্ঞাসিলেন, “শচীন্দ্র, ব্যাপার কি ! কি হয়েছিল তোমার ?

- শচীন্দ্র । এতক্ষণ আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম ; একটা লোক পিছন দিক্ থেকে আমায় লাঠি মারে ।

দেবেন্দ্র । কখন, কোথায় ?

শ । পদ্মপুকুরের বড় রাস্তা ছেড়ে যেমন জেলে-পাড়ার ভিতর ঢুকেছি ।

দে । কোথায় লাঠি মেরেছে ?

শ । মাথার উপরে ।

দে । কে মেরেছে, জানো ?

শ । আমি তাকে দেখি নি, তখন সেখানে যারা ছিল, তাদের মুখে গুল্মেম, একজন মুসলমান ।

দে । সে পালিয়েছে ?

শ । হাঁ ।

দে । কোথায় লাঠি মেরেছে দেখি, মাথা যেটে যায় নাই ত ?

শ । না, উপরকার চামড়া একটু কেটে গিয়ে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে গেছে । আঘাত সাক্ষাতিক নয়—ব্রজেন ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীর সম্মুখে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ি ; ডাক্তার-বাবু তখন তথায় ছিলেন । আমাকে তখনই তাঁর ডিস্পেন্সারীতে তুলে নিয়ে গিয়ে যেখানটা কেটে

গিয়েছিল, সেখানটায় ঔষধ দিয়ে রক্ত বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। বা'ই হ'ক, মামী-ম'র জন্তই আমার সন্ধান নিতে যাওয়া—মামী-মা কোথায় ?

দে। মাই—বাড়ীতে নাই !

শ। সে কি !

দে। বড়্বস্ত্রকারীরা আবার লোক পাঠিয়েছিল ; তোমার নাম জ্ঞাল ক'রে একথানা পত্র লিখে পাঠায়।

শ। তবে মামী-মা কি আবার জুমেলিয়ার হাতে পড়েছে ?

দে। জুমেলিয়া ভিন্ন কে আর এমন সাহস করবে ? কার সাহস হবে ? কে আর দেবেস্ত্রের উপর এমন চাতুরীর খেলা খেলতে পারে ? আমি এখনই চললুম।

শ। কোথায় ?

দে। রাজার বাগানে নীলু মিস্ত্রীর বাড়ীতে।

শ। সেখানে কেন, মামা-বাবু ? কি হয়েছে—আমায় সব কথা ভেঙে বলুন।

দে। আব্দুল পাহারাওয়ালার চাপ্‌রাস চুরি গেছে। নীলু মিস্ত্রীকে সে চাপ্‌রাস পালিস করতে দিব বলেছিল ; তার অজ্ঞাতে তার স্ত্রীর কাছ থেকে নীলু মিস্ত্রী সে চাপ্‌রাস চেয়ে নিয়ে যায় ; এখন অস্বীকার করছে—এখন আমাকে—

দেবেস্ত্রবিজয়ের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে সদর দরজায় আবার একটা উচ্চ শব্দে আঘাত হইল ; তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া ত্রিশচন্দ্র এক-খানি পত্র-হস্তে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, পত্রখানি সে দেবেস্ত্র-বিজয়ের হাতে দিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জুমেলিয়ার দ্বিতীয় পত্র

দেবেন্দ্রবিজয় তখনই সেই পত্র পাঠ করিলেন ;—

“দেবেন্দ্রবিজয় !

তোমার স্ত্রী এখন আমার হাতে পড়িয়াছে। আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারি কি না, তাহা এখন তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। সে এখন আমার কোন ঔষধ—কোন দ্রব্যগুণে অচেতন হইয়া আছে ; যদি যথাসময়ে ঠিক সেই ঔষধের কাটান্ ঔষধ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তোমার স্ত্রীর কোন ক্ষতি হইবে না। তার জীবন ও মৃত্যু তোমার হাতে ; তুমি জান—তুমি বলিতে পার, সে বাঁচিবে কি মরিবে।

যদি এখন আমি তাহাকে তাহার সেই অজ্ঞান অবস্থায় তোমার হাতে দিই ; কোন ডাক্তার, কোন কবিরাজ, যত নামজাদা ভাল চিকিৎসক হউক না কেন, কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। সকলেই তাহাকে মৃত বলিয়াই বিবেচনা করিবে—কিন্তু সে জীবিত আছে।

তোমার নিকটে আমার এক প্রস্তাব আছে ; আমি জানি, তোমার কথা তুমি ঠিক বজায় রাখিয়া থাক ও রাখিতে পার। প্রস্তাব কি—পরে জানিতে পারিবে ; আমার প্রাণের ভিতরে এখন আশা ও নৈরাশ্য উভয়ে মিলিয়া উৎপাত করিতেছে।

অন্তরাত্রি ঠিক এগারটার পর বালিগঞ্জের বাগান-বাড়ীতে সাক্ষাৎ করিবে ; লাহিড়ীদের বাগান, বাগানের পশ্চিম প্রান্তে যে কাঠের ঘর আছে, সেইখানে সাক্ষাৎ করিবে। আসিবার সময়ে সঙ্গে কোন অস্ত্র-শস্ত্র আনিয়ো না ; আমার সঙ্গে দেখা হইলে বিনাবাক্যব্যয়ে আমার

অনুসরণ করিবে ; যেখানে আমি তোমাকে লইয়া যাইব, তোমাকে যাইতে হইবে ; ইচ্ছা আছে, তোমার পত্নীকে মুক্তি দিবার জন্য একটা সুপরামর্শ ও সন্ধি স্থির করিব ।

যদি তুমি অপর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া এস, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না—আমাকে দেখিতে পাইবে না ; যদি তুমি আমাকে গ্রেপ্তার করিতে কি আমার কোন ক্ষতি করিতে চেষ্টা কর, তোমার স্ত্রী অসহায় অবস্থায় অতিশয় যন্ত্রণা পাইয়া দক্ষিণা দক্ষিণা মরিবে ; কেহই তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে না ; ইতোমধ্যে যদি তুমি আমাকে হত্যা কর, তোমার স্ত্রীর মৃত্যু অনিবার্য হইয়া উঠিবে—তুমি আমাকে জান ।

যেখানে যখন সাক্ষাৎ করিতে লিখিলাম, আমি ঠিক সেই সময়ে তোমার সহিত একা আসিয়া দেখা করিব । তোমার নিকটে আমি যে প্রস্তাব করিব, তাহাতে যদি তুমি অসম্মত হও, শেষ ফল কি ঘটে, জানিতে পারিবে । আমি তোমায় প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, তোমার কোন বিষয়ে কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটবে না । তুমি একাকী আসিয়ো, আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই । আমার বাহা অনুরোধ, তোমার নিকটে বলা হইল, তাহাতে তুমি সম্মত হও বা না হও, স্বচ্ছন্দে তোমার নিজের বাড়ীতে তুমি ফিরিবে । যতক্ষণ না তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া যাও, ততক্ষণ জুমেলিয়া তোমার প্রতি শত্রুতাচরণ করিবে না । তুমি গৃহে উপস্থিত হইলে—যেমন এখন আছ—তোমার যেমন অবস্থা হইতে তোমাকে আমি ডাকিতেছি, যতক্ষণ ঠিক তেমন অবস্থায় না ফিরিবে, ততক্ষণ জুমেলিয়া চূপ করিয়া থাকিবে—তোমার কোন অনিষ্ট করিবে না । এমন কি অপর কোন শত্রু কর্তৃক যদি তোমার একটি কেশের অপচয় ঘটিবার কোন সম্ভাবনা দেখে, জুমেলিয়া প্রাণপণে তাহাও হইতে দিবে না ।

তুমিই এখন তোমার পত্নীর জীবন রক্ষা করিতে পার ; কি প্রকারে
পার, তাহা এখন বলিব না ; রাত এগারটার পর দেখা করিলে বলিব ।

স্বরণ থাকে যেন, তোমার স্ত্রী এখন বাইশ হাত জলে পড়িয়াছে ।

তুমি আমাকে জান—

জুমেলা ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

* * * *

পত্রপাঠ সমাপ্তে দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল—মলিন মুখ
আরও মলিন হইয়া পড়িল ; শ্রীশচন্দ্রকে দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসিলেন,
“শ্রীশ, এ পত্র তুমি কোথায় পাইলে ?

শ্রীশ । বাড়ীর সামনে ।

দেবেন্দ্র । কে দিয়েছে ?

শ্রী । একটা ছোড়া ।

দে । সে কোথায় পাইল, জিজ্ঞাসা করেছিলে ?

শ্রী । হাঁ, সে বল্লে, একটা বুড়ী এসে তার হাতে পত্রখানা দিয়ে
আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দেয় ; বুড়ী তাকে একটা চক্চকে টাকা
দিয়ে গেছে ।

দে । আচ্ছা, এখন তুমি যাও ।

শ্রীশচন্দ্র প্রস্থান করিল ।

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “পত্রখানি পড়িয়া দে’খ ।”

শচীন্দ্র মনে মনে পত্রখানি আগাগোড়া পড়িয়া লইল । তৎপরে
জিজ্ঞাসিল, “মামা-বাবু, আপনি কি তবে সেখানে যাবেন ?”

“হাঁ, যাইতে হইবে বই কি।”

“যাইয়া কি করিবেন?”

“না যাইয়াই বা করিব কি?”

“যাইয়াই বা করিবেন কি?”

“জুমেলিয়া পত্রে সত্যকথাই লিখেছে।”

“এ সত্য, তার অন্তান্ত সত্যের তায়।”

“আমার বিশ্বাস, এবার সে পত্রে সত্যকথাই লিখেছে।”

“তবে আপনি যাইবেন?”

“হাঁ।”

“সে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, আপনাকে হত্যা করিবে?”

“হাঁ, তা’ আমি জানি—মনে আছে।”

“শুধু আপনাকে নয়, মামী-মাকে, শ্রীশকে আর আমাকে।”

“হাঁ।”

“মামা-বাবু, এ আবার জুমেলিয়ার নূতন ফাঁদ ; এ ফাঁদে মামী-মাকে আর আপনাকে সে আগে ফেলিতে চায়।”

“এ কথা আমি বিশ্বাস করি।”

“তথাপি আপনি যাইবেন?”

“তথাপি আমি যাইব।”

“আমাকে সঙ্গে লইবেন না?”

“না।”

“কে’ন?”

“তাহা হইলে আমার অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে পারিব না।”

“সে অভিপ্রায় কি?”

“সময়ে সব জানিতে পারিবে, এখন এই যথেষ্ট ; তবে এইটুকু জানিয়া

রাখ, ডাকিনী আমাকে ডাকে নাই, নিজের মৃত্যুকে ডাকিয়াছে—তার দিন ফুরাইয়াছে।”

“মামা-বাবু, আপনি তার প্রস্তাবে সম্মত হবেন?”

“কি তার প্রস্তাব, আগে জানি; তার পর সে বিষয়ের মীমাংসা হবে।”

“আমি এখন কি করিব?”

“কিছুই না।”

“বড় শক্ত কাজ!”

“তা’ আনি জানি; থাম—বল্হি।”

“বলুন।”

“সন্ধ্যার একঘণ্টা পরে, তুমি ভিক্ষুকের বেশে ঐ বাগানের ভিতরে যাবো; যে কাঠের ঘরের কথা পত্রে আছে, সেই ঘরের কাছে কোন গাছের আড়ালে লুকাইয়া থাকিবে; দেখিবে, কে কি করে, কে কোথায় যায়। খুব সাবধান, কেউ যেন তোমায় দেখিতে না পায়। আমি রাত এগারটার সময় যাইব।”

“নিরস্ত্র অবস্থায় যাবেন কি?”

“অস্ত্রছাড়া তোমার মামা-বাবু কখনও বাড়ীর বাহির হ’ন্ নাই—হবেনও না। আমি জুমেলিয়ার অনুসরণ করিব, তুমিও অলক্ষ্যে আমার অনুসরণ করিবে। কিন্তু দেখিও—খুব সাবধান, যেন তোমাকে তখন সে দেখিতে না পায়। আমি যাইবার সময়ে পকেটে করিয়া কতকগুলি ধান লইয়া যাইব, যে পথে যাইব, সেই পথে আমি সেগুলি ছড়াইতে ছড়াইতে যাইব; সেগুলি ফেলিবার সময়ে বড় একটা শব্দ হ’বার সম্ভাবনা নাই; তুমি সেই ধানগুলির অনুসরণ করবে, তাহা হইলে আমার অনুসরণ করা হবে।”

“বেশ—বেশ !”

“জুমেলিয়া বড় সতর্ক—বড়ই চতুর ; সে নিজের পথ আগে ভাল রকম পরিষ্কার না রেখে এ পথে পা দেয় নাই ; আগে সে বুঝেছে তার বিপদের কোন সম্ভাবনা নাই, তার পর আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছে। সে জানে, একবার আমার হাতে পড়িলে তাহার নিস্তার নাই ; একবিন্দু দয়াও সে আমার কাছে আশা করিতে পারিবে না তোমার এখন কাজ হইতেছে, তুমি দেখিবে, সে আত্মরক্ষার জন্য কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছে ; কে এখন তার সহযোগী হইয়াছে। আমার কথামত ধান দেখিয়া আমার সন্ধান লইবে ; যখন সন্ধান পাইবে—যেখানে আমি থাকিব, জানিতে পারিবে, তখন তথায় অপেক্ষা করিবে ; যতক্ষণ না আমি তোমাকে ইঙ্গিতে জানাই, ততক্ষণ অপেক্ষা করিবে।”

“কিভাবে ইঙ্গিত করিবেন ?”

“যখন উপযুক্তপরি দুইবার পিস্তলের আওয়াজ হইবে, তখনই তুমি আমার নিকটে উপস্থিত হইবে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি পিস্তলের শব্দ শুনিতে না পাও, ততক্ষণ তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, কেবল অপেক্ষায় থাকিবে।”

“বেশ, আমি আপনার আদেশমতই কাজ করিব।”

“শচী ! আমাদের জীবনের এ বড় সহজ উদ্ভ্রম নয় ; এ উদ্ভ্রম বিফল হ'লে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। এ পর্য্যন্ত আমরা যত ভয়ঙ্কর কার্যো প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সকলের অপেক্ষা এখন বেশি পরিশ্রম—বেশি বুদ্ধি—বেশি কৌশল আবশ্যক করে। তোমার মামী-মার জীবন ত এখন সঙ্কটাপন্ন ; এমন কি, আমার প্রাণও আজিকার রাত্রির কার্যের উপর নির্ভর করিতেছে ; প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। অতচ ছেছায় সে কার্য আমাদিগকে যে প্রকারে হউক, মাথা পাতিয়া

হইতে হইবে। আর শচী, যদি সে নারী-দানবী আমাকে পরাস্ত করে—
আমার প্রাণনাশ করে, তুমি রহিলে, তুমি প্রাণপণে চেষ্টা পাইবে ;
তোমার হাতে তখন আমার সকল কর্তব্য অর্পিত হইবে। যাও শচী,
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। যাও শচী, আমার কথাগুলি যেন বেশ
স্মরণ থাকে ; সেগুলি যেন ঠিক পালন করতে পার, আর যদি তেমায়ে
আমায় আর এ জীবনে সাক্ষাৎ না ঘটে, ভাল ;—সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর
আছেন, তিনি তোমায় রক্ষা করিবেন—তিনি তোমার সহায় হইবেন—
তিনি তোমার মঙ্গল করিবেন—যাও শচী।”

শচীন্দ্র গ্লানমুখে—আর কোন কথা না বলিয়া—নয়নপ্রান্তের অশ্রু
মুছিয়া স্থান ত্যাগ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সাক্ষাতে

সেই দিবস রাত্রি সাড়ে দশটার পর দেবেন্দ্রবিজয় বাটী হইতে বাহির
হইলেন। লাহিড়ীদের উত্তানে উপস্থিত হইতে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা অতিবাহিত
হইল। এগারটা বাজিতে আর বেশী বিলম্ব নাই। দেবেন্দ্রবিজয়
উত্তানের পশ্চিমপ্রান্তের নির্দিষ্ট ঘরের সান্নিধ্যে অপেক্ষা করিতে
লাগিলেন। কেহই তথায় নাই।

স্থানটা সম্পূর্ণরূপে নির্জন এবং নারব। কেবল কদাচিৎমাত্র ভয়বিপ্রাম
কোন বিহঙ্গের পক্ষস্পন্দনশব্দ—কোথায় কচিৎ শুষ্কপত্রপাতশব্দ—
অতি, দূরস্থ কুস্কুর-রব। বায়ু বহিতেছিল—দেহস্নিগ্ধকর, অতিমন্দ
নিঃশব্দবায়ুমাত্র। যামিনী মধুরা, পূর্ণেন্দুবিস্তারিতা, একান্ত শব্দমাত্র-

বিহীন। মাধবী যামিনীর পরিস্কৃত স্নানলগগনে স্নিগ্ধকিরণময় স্খাংগু নীরবে, ধীরে ধীরে নীলাশ্বরসঞ্চারী ক্ষুদ্র শ্বেতাশ্বদখণ্ডগুলি উত্তীর্ণ হইতেছিল

বৃক্ষমূলপার্শ্বে শচীন্দ্র লুকাইয়া ছিল ; দেবেন্দ্রবিজয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি সেই-দিকে পড়িল—শচীন্দ্রও তাহার মাতুল মহাশয়কে দেখিল। উভয়ে উভয়কে দেখিলেন, কেহ কোন কথা কহিলেন না, আবশ্যক বোধ করিলেন না।

কিয়ৎক্ষণপরে—ঠিক যখন রাত্রি, এগারটা, দেবেন্দ্রবিজয় জ্যোৎস্না-লোকে কিয়দূরে এক রমণীমূর্তি দেখিতে পাইলেন। সে মূর্তি তাঁহার দিকে অতি দ্রুতগতিতে আসিতেছে। দেবেন্দ্রবিজয় বুঝিলেন, সে মূর্তি আর কাহারও নহে—সেই পিশাচী জুমেলিয়ার।

জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে দূর হইতে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসিল, “এই যে দেবেন্দ্র ! এসেছ তুমি ?”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “হাঁ, এসেছি আমি।”

জুমেলিয়া। মনে কিছুমাত্র ভয় হয় নাই ?

দে। না, কাহাকে ভয় করিব ?

জু। কেন, আমাকে ?

দে। তোমাকে ? না।

জু। তোমার মনে কি এখন কোন ভয় হইতেছে না ?

দে। না।

জু। তোমার নিজের কথা বলছি না ; অগ্ন কাহারও জন্ত তোমার ভয় হ’তে পারে। হয়েছে কি ?

দে। জুমেলা, আমি তোমাকে ভয় করি না।

জু। সঙ্গে কোন অস্ত্র আছে কি ?

দে। তুমি নিষেধ করিয়াছ।

জু। ঠিক উত্তর হইল না।

দে। হইতে পারে।

জু। তুমি কি সশস্ত্র ?

দে। তমি ?

জু। হাঁ।

দে। তবে আমাকেও তাহাই জানিবে।

জু। কই, তা' হ'লে তুমি আমার কথামত কাজ কর নাই।

দে। তোমার কথামত আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি—অস্ত্র থাক বা না থাক, তোমার সে কথায় এখন প্রয়োজন কি ? যখন আমার হাতে কোন অস্ত্র দেখিবে তখন জিজ্ঞাসা করিও।

জু। তুমি সঙ্গে অস্ত্র আনিয়াছ কেন ?

দে। আবশ্যক হইলে তাহার সদ্ব্যবহার হইবে বলিয়া।

জু। নির্বোধ !

দে। নির্বুদ্ধিতা আমার কি দেখিলে ?

জু। আমি কি পূর্বে তোমায় বলি নাই—যদি তুমি আমার আদেশ মত কার্য্য না কর, তোমার জ্ঞান মরিবে ?

দে। হাঁ, ব'লেছিলাম।

জু। তবে কেন তোমার এ মতিভ্রম হইল ? আমি যদি এখন এখান হইতে চলিয়া যাই—তুমি আমার কি করিবে ?

দে। মনে করিলেই এখন আর যাইতে পার না।

জু। কি করিবে ?

দে। এক পা সরিলে তোমাকে আমি হত্যা করিব।

জু। নির্বোধ, আবার ?

দে। আবার কি ?

জু। তোমায় নিতান্ত মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে দেখিতেছি—আমাকে হত্যা করিলে তুমি তোমার প্রিয়তমা স্ত্রীকে হত্যা করিবে, স্বরণ আছে ?

দে। তথাপি আমি তোমাকে হত্যা করিব।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বনভূমিতে

“কর, তোমার পদতলে—তোমার নিকটস্থ গুপ্ত অসির সম্মুখে এই বৃক পাতিয়া দিতেছি ; কোন অস্ত্র শাণিত করিয়া আনিয়াছ—জুমেলিয়ার বৃকে বসাইয়া দাও। নির্দয় দেবেন্—নিষ্ঠুর দেবেন্ ! সুন্দর বক্ষ অস্ত্রে বিদ্ধ করিতে, একজন স্ত্রীলোকের বক্ষ অস্ত্রদীর্ণ করিতে যদি তুমি কিছু-মাত্র কাতর না হও, তাহাতে যদি তোমার আনন্দ হয়—করো—পারো করো—এই তোমার সম্মুখে বৃক পাতিয়া দিলাম !”

এই বলিয়া জুমেলিয়া বক্ষের বসন ও কাঞ্চলী খুলিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের সমক্ষে সেই স্নিগ্ধ শশাঙ্ক করে কামদেবের লীলাক্ষেত্রতুল্য পীনোন্নত বক্ষ পাতিয়া দিল।

পাঠক ! একবার ভাবিয়া দেখুন, এ দৃশ্য কতদূর কল্পনাভীত ! মাথার উপরে নৌলানন্ত নির্মল গগনে থাকিয়া শশী অনন্তকিরণ প্রাবনে জগৎ ভাসাইয়া সুধাহাগি হাসিতেছিল ; কাছে—দূরে এখানে—ওখানে থাকিয়া নক্ষত্রগুচ্ছা ঝিকমিক করিয়া জ্বলিতেছিল। বৃক্ষাবলীর অগ্রভাগাক্রুতপত্রগুলি ধীর-সমীরে হেলিতে-হুলিতেছিল ; নিম্নে—পার্শ্বে—পশ্চাতে—দূরে—অতিদূরে অনন্ত নিস্তকতা ; সেই ঘোর নীরবতার মধ্যে শশিকিরণে আভূমিপ্রণত শ্রামলতা নীরবে হুলিতেছিল ; নীরবে



“কি দেবেন, নীরব কেন ? অস্ত্র বাহির কর ; হাত উঠে না কেন ?”

[মায়াবিনী—৫১ পৃষ্ঠা ।

লতাগুল্মমধ্যে শ্বেত, পীত, লোহিত ফুলফুলদল বিকসিত ছিল। সেই নির্জল, নীরব উদ্যানমধ্যে দেবেন্দ্রবিজয় দণ্ডায়মান; তাঁহার সম্মুখে—দৃষ্টিতলে অর্দ্ধবিবস্ত্রভাবে জুমেলিয়া চন্দ্রকরোজ্জ্বল অনাচ্ছাদিত পীনোন্নত পীবর বক্ষ পাতিয়া বসিয়া।

দেবেন্দ্রবিজয় বিচলিত হইলেন, বারেক সর্দাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল; প্রত্যেক ধমনীর শোণিত-প্রবাহে যেন একটা অন্তত্বতপূর্ণ বৈদ্যুতিক প্রবাহ মিশিয়া সর্দাঙ্গে অতি দ্রুতবেগে সঞ্চালিত হইতে লাগিল। কি বলিবেন, স্থির করিতে না পাওয়া দেবেন্দ্রবিজয় নীরবে রহিলেন :

* * * *

জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে নীরবে এবং কিছু-বা স্তম্ভিতভাবে থাকিতে দেখিয়া কহিল, “কি দেবেন, নীরব কেন? অস্ত্র বাহির করো; হাত ওঠে না কেন? ওঃ! যতদূর তোমাকে আমি নিদ্রার মনে করেছিলাম, এখন বুঝিতে পারিতেছি, ততদূর তুমি নও; তবে অস্ত্র সঙ্গে আনিয়াছ কেন?”

“সময়ে আবশ্যক হইলে সঙ্গাবহার করিব বলিয়া।”

“বেশ, আপাততঃ তোমার নিকটে যে কোন অস্ত্র আছে, আমার হাতে দিতে পারো?”

“না।”

“তবে তোমার নিকটে আমার কোন প্রস্তাব নাই; তোমার সঙ্গে তবে আমার সন্ধি হইল না।”

“ক্বতি কি?”

“তবে কি দেবেন, তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বিতাচরণ করিবে?”

“না, আমার কার্যাসিদ্ধ করিতে আসিয়াছি।”

দেবেন্দ্রবিজয় এই কথাগুলি স্থির ও গম্ভীরস্বরে বলিলেন। এ স্থৈর্য্য,

এ গাভীরা ঝটিকাপূর্বে প্রকৃতি যেমন স্থির ও গভীরভাবে ধারণ করে, তদনুরূপ।

জুমেলিয়া ইহা বিশদরূপে বুঝিতে পারিয়া মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হইতে লাগিল ; তাহার মনের ভাব তখন বাহিরে কিছু প্রকাশ পাইল না।

জুমেলিয়া বলিল, “খামো, আর এক কথা, এখন আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করিবে ?”

“কি, বলো ?”

“তুমি আজ তোমার অস্ত্র ব্যবহার করিবে না ?”

“যদি না করিতে হয়—করিব না।”

“কি জ্ঞাত তুমি অস্ত্র ব্যবহার করিবে, স্থির করিয়াছ ?”

“তোমার পত্রে যে সকল কথা স্থিরীকৃত আছে, সেই সকলের মধ্যে যদি একটারও কোন ব্যতিক্রম ঘটে।”

“এই জ্ঞাত ?”

“হাঁ, আরও কারণ আছে।”

“কি, বলো।”

“যদি আমার স্ত্রীর জীবনরক্ষার্থে আবশ্যক হয়।”

“আবশ্যক হইবে না, আমি বলিতেছি—কোন আবশ্যক হইবে না, তোমার অস্ত্র ব্যবহারে - তোমার স্ত্রীর জীবনরক্ষার্থে তুমি কোন ফল পাইবে না।”

“তা’ হ’লে অস্ত্র ব্যবহার করিব না।”

“নিশ্চয় ?”

“নিশ্চয়।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভিক্ষুক-বেশী

জুমেলিয়া। দেবেন, কেহ তোমার সঙ্গে এসেছে ?

দেবেল। না, তোমার কথামত কাজই করা হয়েছে।

জু। শচীন্দ্র এ সকল বিষয়ের কিছু জানে না ?

দে। তুমি ত জান সে শয্যাশায়ী হয়েছে।

জু। হাঁ, জানি।

দে। তবে জিজ্ঞাসা করিতেছ, কেন ?

জু। তুমি যে এখানে একাকী আসিয়াছ, এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না।

দে। অবিস্থাসের কারণ কি আছে ? আমি একাকী আসিয়াছি।

জু। দেবেন, তুমি যতই সতর্ক হও—যতই বুদ্ধিমান হও, কিছুতেই জুমেলিয়াকে ছাপাইয়া উঠিতে পারিবে না ; আমি চক্ষের নিমেষে তোমায় খুন করিতে পারি।

দে। পার যদি, করিতেছ না কেন ? আমার প্রতি এত দয়া প্রকাশের হেতু কি ?

জু। আপাততঃ আমার সে ইচ্ছা নাই, আমিও প্রস্তুত নহি।

দে। জুমেলিয়া, অনর্থক বিলম্বে তোমার অনর্থ ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

জু। [সহাস্ত্রে] মাইরি!

দে। শোন—মিথ্যা আমরা সগয় নষ্ট করিতেছি, তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাইবে বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলে না?

জু। হাঁ।

দে। কোথায়?

জু। এমন কোথায় নয়; এই যে—[অঙ্গুলি নির্দেশে] দোতলা বাড়ীখানা দেখিতে পাইতেছ, উহার মধ্যে—এখানে তোমার রেবতী আছে। দেখিবে?

দে। চলো, দেখিব।

জু। আর একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।

দে। কি বলো?

জু। আমার বিনামূল্যে এমনি কি তুমি তোমার স্নান স্পর্শও করিতে পারিবে না।

দে। তাহাই হইবে, সম্মত হ'লেম, চলো।

জু। যথেষ্ট।

দে। তবে চলো।

জু। এস।

*

*

*

*

দেবেন্দ্রবিজয়কে সমভিব্যাহারে লইয়া উজ্জানভূমি অতিক্রম করিয়া জুমেলিয়া ক্রমশঃ সেই অট্টালিকাভিমুখে চলিল।

সে অট্টালিকা উজ্জানের বাহিরে নয়, উজ্জানমধ্যে—পূর্বপ্রান্তে; বহুদিন মেরামত না ঘটায় অনেক স্থলে জীর্ণ ও ভগ্নোন্মুখ—অনেক স্থানে

বালি খসিয়া ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে—কোন কোন স্থানে ইট খসিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

দেবেন্দ্রবিজয় ও জুমেলিয়া যখন ক্রমশঃ সেই অট্টালিকাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন ভিক্ষুকবেশী শচীন্দ্র বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইল; কোন পথে তাঁহারা কোন্ দিক দিয়া যাইতেছেন, তাহা স্থির-দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল; এইরূপে প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল। শচীন্দ্র সেইখানে দাঁড়াইয় রহিল।

যখন শচীন্দ্র সেইদিকে যাইবার জন্ত একপদ সন্মুখে অগ্রসর হইয়াছে, আর এক ব্যক্তিকে সে সেইদিকে আসিতে দেখিল; তখনই তাড়াতাড়ি নিজের ছিন্ন শতগ্রন্থিবৃত্ত উত্তরীয় বৃক্ষতলে পাতিয়া শয়ন করিল; কৃত্রিম নিদ্রার ভানে চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া নাসিকা-স্বর আরম্ভ করিয়া সেই নীরব উজানের নিদ্রিত পক্ষিবৃন্দকে ক্ষণেকের জন্ত অত্যন্ত চমকিত ও মুগ্ধরিত করিয়া তুলিল।

সে লোকটা অতি শীঘ্রই শচীন্দ্রের নিকটে আসিল; আসিয়া সজোরে তাহার স্বন্ধে একটা সোহাগের চপেটাঘাত করিল।

শচীন্দ্র নিম্নীলিত নেত্রে পার্শ্বপরিবর্তন করিল। আবার সেই চপেটাঘাত। নিম্নীলিতনেত্রেই ভিক্ষুক বেশী শচীন্দ্র বলিল, “কে বাবা তুমি, পথ দেখ না, বাবা।”

সোহাগের সেই চপেটাঘাতের শব্দটা পূর্বাপেক্ষা এবার কিঞ্চিৎ পরিমাণে উচ্চে উঠিল। শচীন্দ্র বলিল, “কে বাবা, পাহারাওয়ালাজী নাকি? বাবা, গাছতলায় প’ড়ে একপাশে ঘুমাচ্ছি, তা’ তোমার কোমল প্রাণে

বুঝি আর সইল না ? আদর ক’রে যে গুরুগম্ভীর চপেটাঘাতগুলি আরম্ভ ক’রে দিয়েছে, তা’ আমার অপরাধটা দেখলে কি ?”

আগন্তুক বলিল, “আরে না, আমি পাহারাওয়ালার নই।”

শচীন্দ্র বলিল, “কে বাবা, তবে তুমি ? উপদেবতা নাকি ? কেন বাবা গরীব মানুষ একপাশে প’ড়ে আছি, ঘাঁটাও কে’ন, বাবা ? ভদ্র-লোকের ঘুমটা ভেঙে দিয়ে তোমার কি এমন চতুর্বর্গ লাভ হবে ?”

আগন্তুক বলিল, “আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

শচীন্দ্র বলিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা কে’ন ? আমার চেয়ে মাথায় বড়, ভারিক্কেদের তালগাছ রয়েছে, কিছু জিজ্ঞাসা কন্সবার থাকে তাকে কর্গে ; এখান থেকে পথ দেখ না, চাঁদ !”

আগন্তুক। আমি এদিকে এসে পথটা ঠাওর কন্সতে পার্ছি না ; যদি তুমি ব’লে দাও, বড় উপকার হয়।

শচীন্দ্র। পথ দেখ ; সিধে লোক—সিধে পথ দেখ।”

আ। আমি পদ্মপুকুরের দিকে যাব ; কোন্ পথ জান কি ?

শ। কি, খেতপদ্মের না নীলপদ্মের ? আবার কি রামরাজা এই ঘোর কলিতে দুর্গোৎসব আরম্ভ করেছে না কি ?

আ। আমাকে পদ্মপুকুরের পথটা ব’লে দাও ; আমি তোমাকে একটা পয়সা দিচ্ছি।

শ। কেন বাপু, এতদিনের পর দাতাকর্ণের নামটা আজ হঠাৎ লোপ কন্সবে ?

আ। পাগল না কি তুমি ?

শ। পাঁচজনে মিলে আমাকে তাই করেছে, দাদা ; আর খোঁয়াড়ি

ধরুলে পাগল ত পাগল, সকল দিকেই গোল লেগে যায়। তবে চল্লেম মশাই, নমস্কার ; ব্রাহ্মণ হও যদি—প্রণাম।

আ। কোথায় যাচ্ছ, তুমি ?

শ। আর কোথায় যাব, ভুঁড়ি-মামার সন্দর্শনে।

শচীন্দ্র তথা হইতে প্রস্থান করিলে অপর দিক্ দিয়া আগন্তুক চলিয়া গেল।

* * * * *

কিয়ৎপরে আবার উভয়ের উজানের অপর পার্শ্বে সাক্ষাৎ ঘটিল।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল, “কই, ভুঁড়ি-মামার কাছে গেলে না ?

শচীন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল, “তাই ত হে কর্ত্তা, আবার যে তুমি ! আবার ঘুরে ফিরে তোমারই কাছে এসে পড়েছি যে, নিশ্চয়ই পৃথিবী বেটা গোলাকাব ; নইলে ঘুরতে ঘুরতে ঠিক তোমার কাছে আবার এসে উপস্থিত হ’ব কে’ন ? আসি মশাহ, নমস্কার ; ব্রাহ্মণ হও যদি—প্রণাম।”

উজান হইতে বহির্গমনের পথ ধরিয়া শচীন্দ্র তথা হইতে প্রস্থান করিল। আগন্তুক অতি তীব্রদৃষ্টিতে—যতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল—দেখিতে লাগিল “না, এ লোককে ভয় করবার কোন কারণ নাই, মাতাল—আধ-পাগল ; যাক্, আগে ভেবেছিলাম, বুঝি গোয়েন্দার কোন চর-টর হবে।” এই বলিয়া যে পথ দিয়া দেবেন্দ্রবিদ্য ও জুমেলিয়া গমন করিয়াছিল, সেই পথে গমন করিতে লাগিল—লোকটা জুমেলিয়ার চর।

তখন ভিক্ষুক-বেশী শচীন্দ্র বেশীদূরে যায় নাই। যতক্ষণ না আগন্তুক

একেবারে দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিল, ততক্ষণ শচীন্দ্র নিকটস্থ একটি বৃক্ষ-পার্শ্বে লুকাইয়া রহিল; তাহার পর সুবিধা মত গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইল; যে পথ দিয়া আগন্তুক চলিয়া গিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া চলিল। শচীন্দ্রের গমনকালে বারংবার হস্তস্থিত যষ্টি হস্তচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িয়া বাইতে লাগিল, বারংবার সে তাহা ভূতল হইতে প্রসন্নচিত্তে হাস্তমুখে তুলিয়া লইতে লাগিল।

এ হাসির কারণ বুঝিয়াছেন কি? দেবেন্দ্রবিজয় যে সকল ধান ছড়াইয়া নিশানা করিয়া গিয়াছিলেন, শচীন্দ্র এক্ষণে যষ্টি উঠাইবার ছলে সেই সকল ধান দেখিয়া গন্তব্যপথ ধরিয়া চলিয়াছে।

তৃতীয় খণ্ড

পিশাচীর প্রেম

This term is fatal and affrights me—
James Shirley—"The Brothers".

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

আর এক ভাব

অনতিবিলম্বে জুমেলিয়া এবং তাহার অনুবর্তী হইয়া দেবেন্দ্রবিজয় সেই অসংস্কৃত অন্ধকারময় নিভৃত অট্টালিকা-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

জুমেলিয়া কহিল, “এই বাড়ীর ভিতরে তোমাকে আমার সঙ্গে ঘাইতে হইবে।”

“স্বচ্ছন্দে,” দেবেন্দ্রবিজয় প্রত্যুত্তরে কহিলেন।

“রেবতী এখানে আছে।”

“বেশ, আমাকে তার কাছে লইয়া চল।”

“এখন নয়, সুবিধা মত ; আগে তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলি কথা আছে, এস।”

উভয়ে সেই বাটিমধ্যে প্রবেশিলেন। দেবেন্দ্রবিজয় যেমন অন্ধকারময় প্রাঙ্গণে পড়িলেন, অমনি বস্ত্রাভ্যন্তরস্থ গুপ্তলণ্ঠন বাহির করিলেন, চতুর্দিক্ আলোকিত হইল ; জুমেলিয়া একবার চমকিত হইয়া উঠিল—কিছু বলিল না।

তাহার পর উভয়ে উত্তরপার্শ্বস্থিত সোপানাত্তক্রম করিয়া দ্বিতলে উঠিলেন ; তথাকার একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জুমেলিয়া সেই প্রকোষ্ঠের এক কোণে একটি মোমের বাতি জ্বালাইয়া রাখিল ; রাখিয়া বলিল, “দেবেন্দ্রবিজয় জান কি, কে’ন আমি তোমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছি ?”

“না—জানি না।”

“তুমি জান, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তোমাকে হত্যা করিব ?”

“জানি।”

“শুধু তোমাকে নয়—তোমার সংসর্গে যারা আছে, তাদেরও ?”

“তাহাও জানি।

“তুমি কি বিশ্বাস কর, আমি প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে পারিব ?”

“যদি পার—পূর্ণ করিবে।

“আমি পারি।”

“ক্ষতি কি ?”

“কিন্তু এখন আমার সে ইচ্ছা নাই ; আমি তোমার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিতে চাই।”

“বটে ! কোন্ বিষয়ে ?”

“তুমি সে বিষয়টা কিছু অভিনব, কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিবে। আমি এখনই আমার প্রতিহিংসা হইতে তোমাকে—তোমার জ্বীকে—শচীন্দ্রকে মুক্তি দিতে প্রস্তুত আছি।”

“বটে, এর ভিতরেও তোমার অবশ্যই কোন গূঢ় অভিপ্রায় আছে।”

“হাঁ, যদি তুমি আমার কথা রাখ—আমাকে সাহায্য কর, আমি ইচ্ছা করিতেছি—যত পাপ কাজ—সমস্তই ত্যাগ করিব ; এখন হইতে ভালো মেয়ে হইব।”

“সে সময় এখন আর আছে কি, জুমেলা ?”

“আছে, এখনও অনেক সময় আছে—শুধু রাইবার অনেক সময় আছে।”

“বল।”

“দেখ দেবেন, তুমি মনে করিলে আমি যাদের প্রাণনাশ করিতে একান্ত ইচ্ছুক, সামান্য উপায়ে তাদের তুমি আমার প্রতিহিংসা হইতে

উদ্ধার করিতে পার। সে উপায় কি? তুমি আমার স্বভাবের গতি ফিরাও, আমার মতি ফিরাও - যাতে আমি এখন হইতে সচ্চরিত্র হ'তে পারি—সেই পথে নিশে বাও। তুমি আমাকে সদা-সর্বদা 'পিশাচী' কখন বা 'দানবী' ব'লে থাক; সেই দানবীকে—সেই পিশাচীকে তুমি মনে করিলে দেবী করিতে পার।”

“জুমেলা, তোমার এ সকল কথার অর্থ কি?”

“উত্তর দাও, দেবেন্! আমার কথার ঠিক ঠিক উত্তর দাও। ঠিক ক'রে বল দেখি, আমি কি বড় সুন্দরী? [মুহূর্ত্তে কটাক্ষ করিল]

• “হাঁ, তুমি সুন্দরী, এ কথা কে অস্বীকার করিবে?”

“কেমন সুন্দরী :”

“যদি তোমার অন্তরের জবজ্বলতা তোমার মুখে প্রতিফলিত না হইত, দেখিতাম, তুমি সুন্দরী—তোমার মত সুন্দরী আমি এখনও দেখিয়াছি কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিত।”

“মনোবনার * চেয়ে সুন্দরী?”

“হঁ।”

“রেবতীর চেয়ে?”

“হঁ।”

“তুমি কি সুন্দরীর সৌন্দর্য্য ভালবাস না?”

“প্রশংসা করি বটে!”

“যদি আমার অন্তর হ'তে সমস্ত পাপের কালি মুছে যায়, তা হ'লে আমি তোমার মনোমত সুন্দরী হ'ব কি, দেবেন্?”

“না, আমি তোমাকে অত্যন্ত ঘৃণা করি।”

* জুমেলিয়ার ঙ্গটিল রহস্যপূর্ণ, অগ্ন্যাক্ত ঘটনাবলী গ্রন্থকারের “মনোরমা” ও “মায়াবী” নামক পুস্তকে লিখিত হইল। প্রকাশক।

“যদি কোন স্থানে তোমার মন বাঁধা না থাকিত, তা হ’লে তুমি কি আজ আমাকে ভালবাসিতে পারিতে, দেবেন্?”

“না।”

এই কথাটাই চূড়ান্ত হইল’ জুমেলিয়ার হৃদয় দুর্ দুর্ করিতে লাগিল, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতিবিধি বন্ধ হইল, মুখমণ্ডল একবার মুহূর্তের জন্য আরক্তিম হইয়া পরক্ষণেই একেবারে কালিমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিয়ৎ-পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া পূর্বাপেক্ষা মৃদুস্বরে, জুমেলিয়া বলিল, “তা’ হ’লেও আমাকে ভালবাসিতে পারিতে না, দেবেন্,—তা’ হ’লেও না?”

“না—তা’ হ’লেও না।”

“দেবেন্দ্রবিজয়! আমার বয়স এখন ছত্রিশ বৎসর। এই ছত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমাকে অনেকে ভালবেসেছে; কিন্তু সে সকল লোকের মধ্যে আমি এমন কাহাকেও দেখি নাই, যাহাকে আমি তার ভালবাসার প্রতিদানেও কিছু ভালবাসিতে পারি; কিন্তু তুমি—তুমি—তোমাকে দেখে আমার মন একেবারে ধৈর্যাহীন হ’য়ে পড়েছে। তুমি আমাকে ভালবাস না—ভালবাসা ত বহুদূরের কথা—তুমি আমার শত্রু—পরম শত্রু; তথাপি আমার প্রাণ তোমার পায়ে আশ্রয় পাবার জন্য একান্ত ব্যাকুল। আমি পূর্বেই জানতে পেরেছিলাম, আমার এ লালসা আশাহীন, তাই আমি তোমাকে হত্যা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ’য়েছিলাম; স্থির করেছিলাম, তোমাকে হত্যা কর্তে পারিলে হয় ত ভবিষ্যতে এক-সময়ে-না-একসময়ে তোমাকে ভুলে যেতে পারিব; আজ তোমাকে কেন ডেকেছি জান, দেবেন্? তোমার সঙ্গে আমি একটা বন্দোবস্ত করতে চাই।”

“কি, বল?”

“আশা করি, তুমি আমার কথা রাখবে।”

“হাঁ, তোমার কথা রাখতে যদি কোন ক্ষতি স্বীকার করতে না হয়, অবশ্যই রাখব।”

“তুমি তোমার জীকে ভালবাসো?”

“হাঁ, ভালবাসি।”

“তুমি তা’র জীবন রক্ষা করতে ইচ্ছা করো?”

“হাঁ, করি।”

“তার জীবন রক্ষা ক’রতে তুমি কিছু ত্যাগ-স্বীকার করতে পারো?”

“হাঁ, পারি।”

“তুমি তোমার ভালবাসা ত্যাগ করতে পারো?”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারলেম না।”

“তুমি তোমার জীকে পরিত্যাগ করতে পারো?”

“তাকে আমি পরিত্যাগ করিব।”

“হাঁ, তাকে—তোমার জীকে—তোমার সেই ভালবাসার সামগ্রীকে কেবল এক বৎসরের জন্য ; এক বৎসর—বেশি দিন না—চিরকালের জন্য না ;—তুমি তাকে মনে মনে যেমন ভাবেই রাখ, কিন্তু কেবল এক বৎসরের জন্য তুমি আমার হও। বৎসর ফুরালে তোমাকে আমি মুক্তি দিব ; তখন অবাধে তোমার জীর কাছে ফিরে যেতে পারবে। এক বৎসর—কেবল একটি মাত্র বৎসর ; শেষে আমিও মরিব—তুমিও নিশ্চিন্ত হ’তে পারবে, আমি নিজের বিষে মরিব ; তুমি তখন মুক্তি পাইবে, জুমেলিয়ার হাত হ’তে তুমি আজীবন মুক্ত থাকিবে।”

এই বলিয়া জুমেলিয়া দেবেস্ত্রবিজয়ের দিকে একপদ অগ্রসর হইয়া জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার অতি নিকটে অতি দীনভাবে উপবেশন করিল—তখন সে প্রাণের আবেগে মহা উদ্গাদিনী।



দেবেঞ্জবিজয় তাহার অভিনব অভিপ্রায় গুনিয়া চমকিত হইলেন ।
তাঁহার সর্বদা তখন প্রস্তুত-প্রতিমূর্তির স্থায় শীতল, নীরব ও নিশ্চল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আবেগে

জুমেলিয়া বলিতে লাগিল,—“দেবেন্, কত সুখ তা’তে ; মরি ! মরি !
মরি ! আমার হও, আমার হও তুমি—এক বৎসরের জন্ত । দেখ
দেবেন্, আমি প্রাণের মধ্যে—হৃদয়-পটে কেমন সুখের সুন্দর ছবি
এঁকেছি । এ কথা মনে কর্তে আমার আনন্দের সীমা থাক্চে না ।
তোমাকে ভালবাস্তে হব্বে না—তুমি আমাকে ভালবাসো কি না, সে
কথা জিজ্ঞাসা কর্তে চাই না ; আমি জানি, আমি এত নির্বোধ নই,
তুমি কখনই আমাকে ভালবাস্বে না—ভালবাস্তে পার্বেও না ।
কিন্তু ছল—ছলনায় আমাকে বুঝায়ো, তুমি আমায় বড় ভালবাস ;
কেবল একটি বৎসরের জন্ত । আমি সাধ ক’রে তোমার প্রতারণায়
প্রতারিত হ’তে স্বীকার করছি—এ প্রতারণায়ও সুখ আছে । আমি
জানি, আমি যা’ আশা করেছি, তা’ আশার অতীত । তুমি আমাকে
ছলনায় ভুলায়ো যে, তুমি আমায় ভালবাস, আর কিছু না, তাই যথেষ্ট ।
আমি নিজেকেই বুঝাব যে, তুমি প্রকৃতই আমাকে ভালবাস ; তুমি
আমার—আমার ! রেবতী রক্ষা পাবে, সে তোমার বাড়ীতে নির্বিশেষে
পৌছিবে ; সেখানে সে তোমার অপেক্ষায় থাক্বে, সে কখনই জান্তে
পারবে না, তার জীবন-রক্ষার্থে তোমায়-আমায় কি বন্দোবস্ত হয়েছে—
সে তোমার এ বিষয়ের কোন প্রমাণই পাবে না । বৎসর শেষে তুমি
স্বচ্ছন্দে তার কাছে ফিরে যেতে পারবে ; তখন যা’ তোমার প্রাণ চায়—

করিয়ো ; যাতে তুমি সুখী হও—হইয়ো । কেবল একবার তুমি ক্ষণেকের জন্ত স্বর্গের সুখমার আভাসটুকু আমায় দেখাও,—যা আমি সারাজীবনে কখনও অনুভব করিতে পারি নাই । তোমার স্ত্রী কিছুই জান্বে না, কেহই না ; কেবল তুমি আর আমি । এক বৎসর পরে তুমি হাস্তে হাস্তে তার কাছে ফিরে যাবে ; আমি মরিব, সত্যসত্যই মরিব ; কেবল গুপ্তরহস্ত তোমারই জ্ঞাত থাকিবে—লোকের কাছে তোমাকে কলঙ্কের ভাগী হইতে হইবে না ।” জুমেলিয়া উঠিল—আরও দুইপদ অগ্রসর হইয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে বাহবেষ্টিত করিতে চেষ্টা করিল । দেবেন্দ্রবিজয় যুগাভরে তাহাকে সরাইয়া দিলেন ।

জুমেলিয়া উন্মাদিনীর স্তায় বলিতে লাগিল,—“শোন দেবেন্দ্র, আমি বুঝেছি, আমি মরিব ; এ কথা তুমি বিশ্বাস করিতে পারছ না ; আমি বৎসর ফুরালে তোমার সাক্ষাতে বিষপান কর্ব । যখন আমি ম’রে যাব, কি সংজ্ঞাশূন্য হ’য়ে পড়্ব, তখন তুমি শতবার শাপিত ছুরিকা দিয়ে আমার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ ক’রো, তা’ হ’লে ত তখন তোমার অবিখ্যাসের আর কোন কারণ থাক্বে না । এখন আমরা একদিকে—বহুদূরে চ’লে যাব ; কেবল এই এক বৎসরের জন্ত ; আমরা কামরূপেই চ’লে যাব । আমি যে সকল দ্রব্যগুণ জানি, তোমাকে সবগুলিই শিখাব ; শিখালে সহজেই শিখ্বে পারবে ; তাতে তোমার উপকার বই অনুপকার হবে না । তুমি যে দেশ ছেড়ে চ’লে যাবে, সেজন্ত একটা কোন ওজর করলেই চল্বে । তোমার স্ত্রীকে সদা-সর্বদা তোমার ইচ্ছামত পত্রাদি লিখ্বে পারবে ; কিন্তু তুমি প্রাণান্তেও তোমার স্ত্রীর নাম আমার কাছে এই এক বৎসরের জন্ত ক’রো না ; যাতে আমার মনে একটা ধারণা হতে পারে যে, তুমি আমাকে ভালবাস না—এমন কিছু আমাকে দেখিয়ো না—জান্বে দিয়ো না । আমি ত বলেছি, আমি নিজেকে

নিজেই প্রভাবিত ক'রে রাখব; তুমি আমার হৃদয়ের রাজা হবে—
 তুমি আমার প্রাণের ঈশ্বর—তুমি আমার সর্বস্ব! তার পর এক বৎসর
 কেটে গেলে আমি নরকের দিকে চ'লে যাব। তোমাকে এক বৎসর
 পেয়ে, তোমার বৎসরেক প্রেমালোকে আমি যে সুখ লাভ করব তা'তে
 আমি হাসিমুখেই নরকের দিকে চ'লে যাব। এই এক বৎসর আমার
 জয়জয়কার, দেবেন! দেবেন—প্রাণের দেবেন! তুমি কি আমার মনের
 কথা—প্রাণের বেদনা বুঝতে পারছ না—আমি তোমাকে কতমতে
 আরাধনা করছি? তুমি মুখে আমায় ভালবাস, তাতেই আমি স্মৃতি
 হ'ব—আমি জোর ক'রে বিশ্বাস ক'রে লইব, তুমি আমায় প্রকৃত ভাল-
 বাস। আমার কথার উত্তর দাও! বল—স্বীকার পাও—প্রতিজ্ঞা কর,
 আমি তোমাকে বা' বল্লেম, তা'তে তোমার আর অমত নাই; আমি
 এখন তোমাকে রেবতীর কাছে নিয়ে যাচ্ছি—সে এখন মড়ার মত
 প'ড়ে আছে। যে ঔষধে তার জ্ঞান হবে, সে ঔষধ আমি তোমার হাতেই
 দিব, তুমি সেই ঔষধ তাকে খেতে দিয়ো; সেই মুহূর্ত্তেই তার জ্ঞান
 হবে—শরীরের অবস্থা ফিরে যাবে; যেমন তাকে তুমি আগে দেখেছ,
 এখনও ঠিক তাকে তেমনি দেখবে। অস্বীকার কর যদি, নিশ্চয়
 তোমার স্বীকৃত মৃত্যু হবে; তা' হলে তোমার কাছে আমি যেমন
 সজল-নয়নে দাঁড়িয়ে আছি—আর আমার সম্মুখে তুমি যেমন প্রস্তর
 প্রতিমূর্ত্তির স্থায় নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে আছ, ইহা যেমন নিশ্চয়—তেমনই
 নিশ্চয় তা'র মৃত্যু জন্বে। জগতের কোন বিজ্ঞান তা'র চৈতন্য
 সম্পাদন করতে পারবে না—কোন চিকিৎসক তার জীবন দান
 করতে পারবে না। যে ঔষধের প্রক্রিয়ায় সে এখন অচেতন, আমিই
 কেবল তার প্রতীকারের উপায় জানি। এমন লোক দেখি না,
 আমার সাহায্য বিনা তাকে বাঁচাইতে পারে। যদি তুমি আমার হাত ধরা

লৌহশৃঙ্খলবদ্ধ কর, এখনই এখানে স্ততপ্ত লৌহখণ্ড দিয়ে আমার সমাধি বলসিত কর, গোছায় গোছায় আমার মাথার চুলগুলি হিঁড়িয়া ফেল, সাড়াশি দিয়ে এক-একটি ক'রে সকল দাঁত 'মূলোৎপাটিত' কর, আমার কর্ণরঞ্জে, সর্ব্বাঙ্গে গলিত সীসক ঢেলে দাও - যত প্রকার যন্ত্রণা আছে—নে সকল চিন্তার অতীত—আমাকে দাও, আমার মনের দৃঢ়তা কখনই তুমি নষ্ট করতে পারবে না; সে যাতে শীঘ্র শীঘ্র মৃত্যুমুখে পড়ে, তা' আমি ক'ব; তাতে আমি জানুব, আমার প্রতিহিংসা সফল হয়েছে; তা'তে তোমার মনে যে যন্ত্রণা হবে, সে যন্ত্রণার কাছে আমার শারীরিক যন্ত্রণা তুচ্ছ বিবেচনা ক'ব। আমি তোমার কাছে প্রার্থনা ক'রছি, বড় বেশি কিছু নয়—দেবেন, একটি বৎসর মাত্র; এই এক বৎসরের জন্ত আমার হও - কেবল আমারই। তার পর তোমার সংসারে সানন্দে তুমি ফিরে যেয়ো—সুখী হ'য়ো। সম্মত হবে কি? তুমি ত বলিয়াছ, রেবতীর প্রাণরক্ষার্থ সকলই করিতে পার; কেবল এক বৎসরের জন্ত আমি তোমার কাছে তোমাকেই চাহিতেছি। উত্তর দিবার আগে বেশ ক'রে ভেপে দেখ—দেবেন, বেশ ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ; আমার কপ! আমি কিছুতেই লজ্জন হ'তে দিই নাই; আমার অভিপ্রায়ের একবিন্দু পরিবর্তিত হবে না।”

জুমেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দেবেন্দ্রবিজয়ের সম্মুখে—সাক্ষনেত্রে—
মানমুখে—স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

দেবেন্দ্রবিজয়ও সেইরূপ স্থিরভাবে রহিলেন। তাঁহার এখনকার মনের অতিশয় অদীৰতা মুখে কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না।

জুমেলিয়া জিজ্ঞাসিল, “কি বল দেবেন, সম্মত আছ?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “রেবতী কোথায়?”

জুমেলিয়া। এইপানেই আছে।

দেবেন্দ্র । তার কাছে আমাকে নিয়ে চল ।

জু । কি জ্ঞাত ?

দে । তোমাকে এখন কি উত্তর দিব ? আমি তাকে দেখে
সম্বন্ধে একটা বিবেচনা করতে পারব ।

জু । আমি এখনি তার কাছে নিয়ে যেতে পারি ।

দে । নিয়ে চল ।

জু । তার পর তুমি আমার কথার উত্তর দেবে ?

দে । হাঁ ।

জু । তবে আমার সঙ্গে এস, দেবেন্ ; তুমি অবশ্যই স্বীকার পাবে ;
তুমি যেক্রপ তাহাকে ভালবাস, তাতে তাকে দেখলে—তার মুখ দেখলে
কখনই তুমি আমার প্রস্তাবে অস্বীকার করতে পারবে না—এস ।

*

*

*

*

জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে গমন করিল ।
ওখায় প্রকোষ্ঠতলে একখানি ছিন্ন গালিচার উপর মৃতপ্রায় রেবতী
পড়িয়া ।

রেবতীর মুখমণ্ডল অতিশয়—ঠিক মৃতের মুখের ন্যায় । দেখিয়া
দেবেন্দ্রবিজয় হৃদয়ের মধ্যে একটা অনন্তভূতপূর্ব, কম্পপ্রদ শৈত্য অনুভব
করিলেন ; তখনকার মত তাঁহার অকৌশল্য অবস্থা আর কখনও ঘটে
নাই । তখন তাঁহার প্রাণের ভিতরে যে কী অসহ যন্ত্রণা হইতেছিল,
তাহার বর্ণনা হয় না ; কিন্তু বাহিরে তাঁহার সকলই স্থির—প্রাণে বেন
উদ্বেগের কোন কারণই নাই । অতি তীব্রদৃষ্টিতে বারেক জুমেলিয়ার
মুখপানে চাহিলেন, তার পর নিতান্ত কক্ষস্থরে বলিলেন, “জুমেলিয়া,
আমার উত্তর, ‘না’ ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“মরে—মরিবে”

‘না’ এই শব্দমাত্রটীতে সম্ভব জুমেলিয়া খুব বিচলিত ও চমকিত হইয়া উঠিত ; কিন্তু তখনকার ভাব জুমেলিয়া অতিকষ্টে দমন করিয়া ফেলিল ; কেবল মৃদু হাসিয়া মৃদুগুঞ্জে বলিল, “ব্যস্ত হ’য়ো না, দেবেন্ ; বেশ ক’রে ভেবে দেখ ।”

বাক্যশেষে তীক্ষ্ণকটাক্ষবিক্ষেপ ।

“ভেবে দেখেছি—না’ ।”

“তুমি তবে স্বীকৃত হবে না ?”

“না ।”

“দেবেন্, তুমি না বড় বুদ্ধিমান ! তোমার স্ত্রীর এই দশা দেখে তুমি কি এই উত্তর দিই কল্পে, দেবেন্ ?”

“হাঁ ।”

“কি দেখে তুমি এমন ভরসা করছ ?”

“আমার স্ত্রীর কিছুই হয় নাই, মুখমণ্ডল যদিও স্নান, তা’ ব’লে কালিমাময় বা জ্যোতিহান নয় ! জুমেলা, যতদূর কদর্যতা ঘটিতে পারে— তা’ তোমাতে ঘটেছে ।• যতই তুমি পাপলিপ্ত হও না কেন, পবিত্রতা যে কি জিনিষ, অবশ্যই তা’ তুমি জান । তুমি এখনও বলিতেছ, তুমি আমায় ভালবাস ?”

“হাঁ, ভালবাসি, দেবেন্, এখনও বলছি, তোমার জন্য আমি পাগল হইয়াছি ।”

“হ’তে পার ; কিন্তু আমি তোমাকে আন্তরিক ঘৃণা করি ।”

“দেবেন্, এই কি তোমার উত্তর ? কঠিন !”

“আমি অস্তায় কিছু বলি নাই ; তুমি আমার কথা ঠিক বুঝিবে কি, জানি না ; যদি তুমি প্রকৃত রমণী হইতে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতে ; কিন্তু বিধাতা তোমাকে যদিও রমণী করিয়াছেন, রমণী-হৃদয় দিতে সম্পূর্ণ ভুল করিয়াছেন ; আচ্ছা, তুমিই মনে কর, তুমি যেন রেবতী——”

[বাধা দিয়া] “বল বল—দেবেন্, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । তোমার মুখে এ কথা শুনে আমার হৃদয়ে আনন্দ ধম্বে না ।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিতে লাগিলেন, “তুমি যেন রেবতী, তোমার স্বামী তোমাকে অতিশয় ভালবাসেন, তুমি যেন কোন দুর্ঘটনায় ওখানে ঐরূপ মৃতপ্রায় পড়িয়া আছ, এমন সময়ে অস্ত্র একটা জ্বীলোক তোমার এইরূপ অবস্থায় তোমার স্বামীর নিকটে এইরূপ একটা জঘন্য অভিপ্রায় প্রকাশ করছে ; অথচ তোমার সম্মুখে এখন যা’ যা’ ঘটছে, তুমি যেন তা’ মনে মনে জানতে পারছ ; তুমি কি তখন তোমার জীবন-রক্ষার্থে তোমার স্বামীকে সেই রমণীর হাতে সমর্পণ করতে সম্মত হ’তে পার ? পার কি, জুমেলা ?”

“অ্যা,—না—না—না—না ! কখনই না ! সহস্রবার না !”

“তবে জুমেলা, তুমি কি তোমার প্রশ্নের উত্তর নিজে, নিজেরই মুখে পাছ না ? যার প্রাণের পরিবর্তে আমাকে তুমি চাও, সে আমাকে ছাড়িয়া তার প্রাণ চাহে না ; আর আমার জ্বীকে যদি আমি যথার্থই ভালবাসি, তবে তার অনভিপ্রেত কাজে আমার হস্তক্ষেপ করা ঠিক হয় না ।”

“তবে কি আমার কথার উত্তর ‘না’ ? তুমি জান, তা’ হ’লে তুমিই তোমার সেই জ্বীরই হস্তারক হবে ?”

“তথাপি তুমি আমার মত কিছুতেই ফিরাতে পারবে না, জুমেলা ।”

“মরে—মরিবে”

“তবে তুমি আমাকে ঘৃণা কর ?”

“হাঁ, ভাল রকমে।”

“তবে ভাল রকমে রেবতীও মরিবে।”

“মরে—মরিবে।”

“নিশ্চয় মরিবে।”

“তেমনি নিশ্চয়, সে একা মরিবে না।”

“হোঃ—হোঃ - হোঃ [হাস্ত তুমি আমায় বড় ভয় দেখাচ্ছ !”

“হাঁ।”

জুমেলিয়া আবার হাসিল।

সেই অমঙ্গলজনক—পৈশাচিক তীব্র অট্টহাস্ত—নির্জলদগদগনবকের
গন্তীরবজ্রধ্বনিবৎ। জুমেলিয়া বলিল, “তোমাকে আমি ভয় করি না—
করিতে শিখিও নাই।”

দেবেৎ। যদি না শিখিয়া থাক, আজ শিখিবে।

জুমেলিয়া। কে’ন ?

দে। না শিখিলে আমার কাজ সফল হইবে কি প্রকারে ?

জু। তোমার কাজ ?

দে। হাঁ।

জু। কি কাজ ?

দে। তুমি যে কাজ করিতে আমাকে বলিয়াছ।

জু। আমি তোমায় কি কাজ করিতে বলিয়াছি বল ? তোমার
কথা বুঝিতে পারছি না।

দে। তুমি তোমার জ্ঞান পূর্বে যে যে যন্ত্রণার উল্লেখ করেছ, সেই
সকল যন্ত্রণাই তোমাকে আমি ভোগ করাইব। আমি যে মানুষ্য, এ কথা
আমি এখন যতদূর ভুলে যেতে পারি, ভুলিব ; তোমার উপযুক্ত—

তোমারই মত হ'তে—পিশাচ হ'তে চেষ্টা করিব। আমি এখন এক-একটি ক'রে তোমার মস্তকের সকল কেশ—যতক্ষণ না, তোমারই ওই যড়যন্ত্রপূর্ণ মস্তক কেশলেশহীন হয়—ততক্ষণ মূলোৎপাটিত করব। তার পর আমার এই ছুরি পুড়িয়ে লাল করব, সেখানা তোমার কপালে চেপে ধরব—দুই গালে চেপে ধরব—তা দিয়ে তোমার চক্ষু দুটা উৎপাটিত করব।

জুমেলিয়া হাসিতে গেল—পারিল না।

দেবেন্দ্রবিজয় পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “পাছে তুমি নিজের জীবন-নিজে বাহির কর, পাছে যদি তোমার কাছে কোন প্রকার বিষ থাকে, আগে তা' কেড়ে নেব, তার পর তোমাকে সেই মৃণ্ডিতমস্তক, ঝলসিত মুখ—অন্ধ-অবস্থায় পথে ছাড়িয়া দিব—যতক্ষণ তোমার কোন স্বাভাবিক অবস্থা না ঘটে, ততক্ষণ পথে পথে অনাহারে ঘুরিবে।”

জু। [সচীৎকারে] তুমি! তুমি এই সকল করবে?

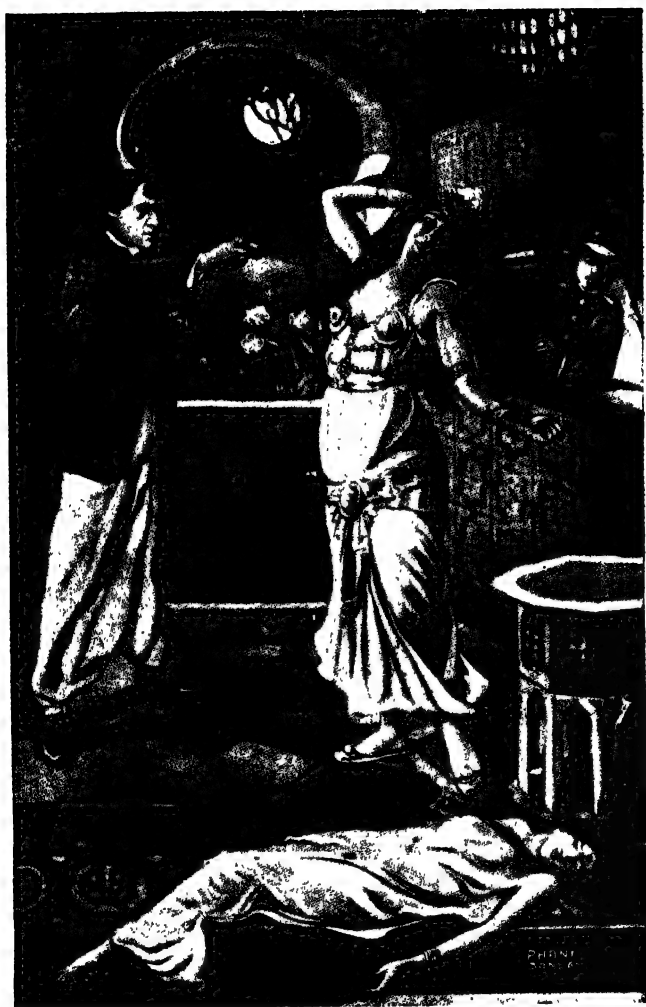
দে। হাঁ, আমিই এই সব করব।

জু। তুমি! দেবেন্দ্রবিজয়!

দে। আঃ, ভুলে যাও কে'ন, জুমেলা, আমি কে'ন? দেবেন্দ্র-বিজয় ম'রে গেছে, তার দেহে এক পিশাচের অধিষ্ঠান হয়েছে; সেই পিশাচ, যতক্ষণ না তুমি মর, ততক্ষণ তোমাকে নূতন নূতন যন্ত্রণা দেবে; যখন একটু স্তব্ধ হবে, আবার নূতন যন্ত্রণা।

জু। [সরোষে] নির্দোষ! তুমি কি মনে করেছ, আমি এই সকল যন্ত্রণা সহ্য করবার জন্ত তোমার কাছে ঠিক এমনি ভালমানুষটির মত চুপ্ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকব?

দে। কি করবে, মরবে? পারবে না। যদি তুমি আত্মহত্যা করবার জন্ত কোন বিষ বাহির করিতে যাও, পিস্তলের গুলিতে তোমার



‘কুমেল’, এ হাত্তোদীপক গ্রহসন নয়, পৈশাটিক ঘটনাপূর্ণ বিয়োগান্ত নাটক ।”

[মারাবিনী—৭৫ পৃষ্ঠা।

হাত চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে দিব ; যদি পালাবার জ্ঞান এক পা নড়বে এখনই এই গুলিতে তোমার পা ভেঙে দিব ।

জুমেলিয়া তিরস্কারব্যঞ্জক কর্কশ হাসি হাসিতে লাগিল ।

দেবেন্দ্রবিজয় বজ্রনাদে বলিলেন, “জুমেলা, হাসি নয়—আমি মিথ্যা বলি না—শীঘ্র প্রমাণ পাবে ।”

“প্রমাণ দেখাও ।”

“দেখিবে ? তোমার কাণে যে ঐ ছুটি ছল আছে, ঐ ছুটির মধ্যেও তুমি কোশলে বিষ সঞ্চার ক'রে রেখেছ ; তোমার ঐ ছল ছুটির অস্বাভাবিক গড়ন দেখেই তা' বুঝতে পারছি—ও ছুটি এখনই দূর করাই ভাল ।”

বাক্য সমাপ্ত হইতে-না-হইতে দেবেন্দ্রবিজয় উপযু্যপরি দুইবার পিস্তলের শব্দ করিলেন, জুমেলিয়ার কর্ণভরণ ছুটি পিস্তলের গুলিতে ভাঙিয়া দূরে গিয়া পড়িল, এবং ঘরটি কিয়ৎকালের নিমিত্ত ধূমময় হইয়া উঠিল । ইত্যবসরে দেবেন্দ্রবিজয় পিস্তলটা লুকাইয়া ফেলিলেন ।

জুমেলিয়া সভয় চীৎকারে দশ পদ পশ্চাতে হটিয়া গিয়া এক কোণে দাঁড়াইল । যেমন সে হস্তোত্তোলন করিতে বাইবে দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “সাবধান, হাত তুলিযো না ; এখনি আমি পিস্তলের গুলিতে তোমার হাত ভাঙিয়া দিব । জুমেলা, এ হাস্যোদ্দীপক গ্রহসন নয়, পৈশাচিক ঘটনাপূর্ণ বিয়োগান্ত নাটক ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ধরা পড়িল

দুবার উপযু্যপরি পিস্তলের শব্দ করিয়া দেবেন্দ্রবিজয় বুঝিতে পারিলেন, তখনই শতীন্দ্র তথায় উপস্থিত হইবে । পাঠক অবগত আছেন, দুইবার

পিস্তলের শব্দ তাঁহাদের একটা নির্দিষ্ট সঙ্কেতমাত্র। শচীন্দ্র তখনই অতি নিঃশব্দে আসিয়া জুমেলিয়ার পশ্চাভাগে দাঁড়াইল। দেবেন্দ্রবিজয় তাহাকে দেখিতে পাইলেন; জুমেলিয়া কিছুই জানিতে পারিল না। এখন আর শচীন্দ্রের সে ভিক্ষুকের বেশ নাই, ইতিমধ্যে তৎপরিবর্তে পুলিশের ইউনিফর্ম ধারণ করিয়াছিল।

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “জুমেলা, তুমি একদিন বলেছিলে না, যে, মৃত্যুর পরেও তুমি আমার অনুসরণ করবে? যদি আমি মরিতাম, আমিও তোমার পিছু নিতাম; ভূতের মত অলক্ষ্যে তোমারও পশ্চাতে দাঁড়াতেম; তুমি কিছুই জানতে পারতে না; তার পর তোমার হাত দুটা পিছু-মোড়া ক’রে ধরতেম, তোমার আর নড়বার শক্তি থাকত না—বুঝতে পেরেছ?”

জু। না।

দে। এইবার?

তখন শচীন্দ্র জুমেলিয়ার হাত দুখানা পিছু-মোড়া করিয়া ধরিল। জুমেলিয়া জোর করিতে লাগিল; চীৎকার করিয়া উঠিল, কিছুতেই শচীন্দ্রের হাত হইতে মুক্তি পাইল না।

জুমেলিয়ার সহিত দেবেন্দ্রবিজয়ের উপযুক্ত কথোপকথনের যে কথাগুলি নিম্নে কৃষ্ণরেখা দ্বারা চিহ্নিত করা হইল, দেবেন্দ্রবিজয় জুমেলিয়াকে না বলিয়া প্রকারান্তরে শচীন্দ্রকেই বলিতেছিলেন। শচীন্দ্রাদেশ পাশন করিল।

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “জুমেলিয়া, এইবার তুমি অসহায়—পলায়নের কোন উপায় নাই; এইবার আমি তোমার হাতে হাত-কড়ি, পায়ে বেড়ি দিব; তার পর তোমারি মন্ত্রণা মত সেই সব যন্ত্রণা তোমাকেই দেওয়া হবে।”

তখনই জুমেলিয়াকে হাতকড়ি ও বেড়ি পরাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর দেবেন্দ্রবিজয় তাহাকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া চেয়ারের সহিত লোহশৃঙ্খলে তাহাকে বন্ধন করিলেন। তখন জুমেলিয়া শটীলকে দেখিতে পাইল—এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই; বলিল, “পোড়ারমুখ আমার। কই, আমি ত আগে কিছুই জান্তে পারি নাই।”

শটীল বলিল, “বাকে তুমি পাহারা দিতে বাগানে রেখেছিলে, তাকে যদি না হাত মুখ বেঁধে গাছতলায় আমি ফেলে রেখে আস্তেম—জান্তে পার্তে, আমি এসেছি। জুমেলিয়া, এখন আমাদের দয়ার উপর তোমার পাপ-প্রাণ নির্ভর করছে।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “হাঁ—জুমেলা, বাকে ভালবাস, এখন তারই দয়ার উপর তোমার জীবন নির্ভর করছে।”

জুমেলিয়া। তবে দেবেন্, তুমি তবে আমার সঙ্গে সন্ধি করতে চাও না?

দেবেন্দ্র। সন্ধি? না—কে’ন করিব?

জু। তুমি রেবতীকে রক্ষা করিবে না?

দে। যদি পারি—করিব।

জু। তবে কে’ন তুমি তাতে সাধ করিয়া ব্যাঘাত ঘটাইতেছ?

দে। কি প্রকারে?

জু। আমার সহিত সন্ধির কোন বন্দোবস্ত না করিয়া।

দে। তুমি ত বলেছ, তাকে পরিত্রাণ দেবে না।

জু। তখন আমি তোমার হাতে পড়ি নাই।

দে। এ কথা নিশ্চয়—আমি ভুলে গেছ্লেম; যাতে তার জ্ঞান হয়,

এখন সে ঐষধ আমার হাতে দেবে কি?

জু। দিতে পারি, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে দাও—আমাকে এখান

থেকে পালাবার জন্ত আটচল্লিশ ঘণ্টা মাত্র সময় দাও—হাঁ, তাহা হইলে আমি দিতে পারি।

দে। সে আশা বৃথা।

জু। তবে তুমি তোমার জীবন রক্ষা করিতে অসম্মত ?

দে। সে যে রক্ষা পাবে না, এ বিশ্বাস আমার নাই। এবার তোমার যন্ত্রণা আরম্ভ হবে। [শচীন্দ্রের প্রতি] শচী ! এখনই এই ছুরি দিয়া জুমেলিয়ার চোখ দুটি উৎপাটন করিয়া ফেল।

জু। [সচীৎকারে] বাঁচাও ! দয়া কর !

দে। কিসের দয়া ?

জু। আমি রেবতীকে বাঁচাতে পারি—বাঁচাব।

দে। বাঁচাও তবে—তাকে।

জু। ছেড়ে দাও আমায়।

দে। সে আশা ক'রো না।

জু। তুমি কি এখন আমার সে প্রস্তাবে সম্মত হবে ?

দে। আমি কিছুতেই সম্মত নই।

জু। তবে আমি কখনই তাকে বাঁচাব না—মরুক সে—চুলোয় থাক সে !

দে। জুমেলা, বাঁচাও তাকে ; সে যদি আমাকে তোমায় ছেড়ে দিতে বলে, নিশ্চয় তোমাকে আমি মুক্তি দেব ; মনে বুঝে দেখ, তোমার ভবিষ্যৎ তার হাতে।

জু। রেবতীর ? ভাল, যদি সে স্বীকার করে, তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে ? আমি এখনই তাকে বাঁচাব। ছেড়ে দাও আমায় ; আমি মিথ্যা বলি না।

দে। না।

জু। তবে কি ক'রে তাকে বাঁচাতে পারি ?

দে। কি করলে তার জ্ঞান হবে, আমাকে বললে দাও—আমিই সে কাজগুলি করব—তুমি না। যদি তাতে তার জ্ঞান না হয়, ততোমার সেই নিজের স্থিরীকৃত যন্ত্রণাগুলি তোমাকেই উপভোগ করতে হবে।

জু। সে যদি বাঁচে, তা হ'লে তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে ?

দে। হাঁ, যদি রেবতী স্বীকার পায়।

জু। যে ঘরে তোমাকে আগে নিয়ে যাই, সেই ঘরে টেবিলের ভিতরে একটি ছোট কার্ঠের বাক্স আছে, নিয়ে এস—যেমন আছে, তেমনি নিয়ে আসবে ; সাবধান, যেন খুলিয়ে না।

তখনই দেবেন্দ্রবিজয় সেই বাক্স লইয়া আসিলেন।

জু। ঐ বাক্সের ভিতর থেকে সতের নম্বরের শিশিটা বাহির কর, পাঁচ ফোটা ঔষধ রেবতীকে খেতে দাও।

দে। কোন্ ঔষধে রেবতীকে এমন অজ্ঞান ক'রে রেখেছ—কত নম্বর ?

জু। এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কে'ন ?

দে। প্রয়োজন আছে।

জু। নম্বর সাত।

দে। বেশ, যদি এই সূতের নম্বরের ঔষধে কিছু ফল না হয় তোমাকে সাত নম্বরের ঔষধ জোর করিয়া খাওয়াইব।

জু। ফল হবে।

দেবেন্দ্রবিজয় ধীরে ধীরে রেবতীর অবসন্ন, তুষারশীতল মস্তক নিজের ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন। তখন তাঁহার মনে যে যন্ত্রণা হইতেছিল, তিনি তেমন যন্ত্রণা ইতিপূর্বে কখনও ভোগ করেন নাই। তাঁহার সেই প্রাণের যন্ত্রণার কোন চিহ্ন মুখমণ্ডলে প্রকটিত হইল না। তাহার পর তিনি

রেবতীর মুখ-বিবরে বিন্দু বিন্দু করিয়া সেই শিশিৰমধ্যস্থিত গাঢ় লোহিত বর্ণের তরল ঔষধ ঢালিতে লাগিলেন।

মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটিতে লাগিল, গৃহ নিস্তব্ধ—কোন শব্দ নাই।

তাহার পর যখন প্রায় একদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গেল, সহসা রেবতী চক্ষুরুন্মীলন করিলেন—নিতান্ত বিস্মিতের স্থায় প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে গাহিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

একি ইন্দ্রজাল !

চক্ষুরুন্মীলন করিয়া রেবতী যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না।

জুমেলিয়া রেবতীকে ক্লোরোফর্ম করিয়া এখানে লইয়া আসে ; সে ঘোর কাটিতে-না-কাটিতে সে আবার নিজের অমোঘ ঔষধ প্রয়োগ করে, তাহাতে রেবতী সেই অবধি সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞাহীন। প্রথমে তিনি দেখিলেন, তিনি যে কক্ষে শায়িত আছেন—সে কক্ষ তাঁহার অপরিচিত—তাঁহার সম্মুখে দেবেন্দ্রবিজয় দণ্ডায়মান—দেবেন্দ্রবিজয়ের পার্শ্বে স্নান-মুখে শচীন্দ্র এবং কিছুদূরে হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি দেওয়া লোহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ জুমেলিয়া একখানি চেয়ারে বিনতমস্তকে বসিয়া।

দেবেন্দ্রবিজয় রেবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে’মন আছ ?”

রেবতী। ভাল আছি।

দেবেন্দ্র। উঠিতে পারিবে কি ?

রে। পারিব। [দণ্ডায়মান]

দে। চলিতে পারিবে ?

রে। হাঁ, কেবল মাথাটা একটু ভারি বোধ হচ্ছে।

তাহার পর দেবেন্দ্রবিজয় দুই-একটি কথাতে অতি সংক্ষেপে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটয়াছে, সকলই রেবতীকে বলিলেন ; কেবল জুমেলিয়ার সেই অবৈধ প্রেম-প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন কথার উল্লেখ করিলেন না ; তজ্জন্ত ডাকিনী জুমেলিয়া বারেক সন্তুষ্টনেত্রে দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

দেবেন্দ্রবিজয় রেবতীকে বলিলেন, “এখন তোমার হাতে জুমেলার ভবিষ্যতের ভালমন্দ নির্ভর করছে : আমি জুমেলার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি, তোমার কথামত আমি কাজ করব ; তুমি উহাকে মুক্তি দিতে চাও—দিব, না চাও—দিব না, যা তোমার ইচ্ছা। স্বীকার করি, জুমেলাই তোমাকে মৃত্যুমুখ থেকে ত্রাণ করেছে ; কিন্তু সেই জুমেলাই তোমাকে মৃত্যুমুখে তুলে দিয়েছিল ; এখন আমি এখান হ’তে বাহিরে যাচ্ছি—এখন এখানে থাকা আমার আবশ্যক করে না ; আমার সাক্ষাতে জুমেলা তোমার নিকটে কোন প্রার্থনা জানাতে লজ্জিত হবে ; তুমিও কিছুই ভালরূপে মীমাংসা ক’রে উঠতে পারবে না ; তবে বাহিরে যাবার আগে তোমাকে একটি কথা ব’লে রাখা প্রয়োজন। সাবধান, তুমি জুমেলিয়াকে স্পর্শ করিয়ো না—এমন কি নিকটেও যাইয়ো না।”

দেবেন্দ্রবিজয় শতীন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া, তথা হইতে বহির্গত হইয়া বাহির হইতে কবাটে শিকল দিলেন। দেবেন্দ্রবিজয় ও শতীন্দ্র বাহিরে অপেক্ষায় রহিলেন।

পনের মিনিট অতিবাহিত হইল, কোন সংবাদ নাই।

জু—৬

আরও দশ মিনিট কাটিল—তথাপি কোন সাড়াশব্দ নাই, একটিমাত্র ভিত্তি ব্যবধানে তাঁহারা দণ্ডায়মান ; কোন শব্দ নাই। তখন দেবেন্দ্র-বিজয় অস্থির হইতে লাগিলেন। বাহির হইতে উঠেঃস্বরে বলিলেন, “আর আমি পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিব, যা হয়, ঠিক করিয়া লও।” দেবেন্দ্রবিজয় পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সেইরূপ নিঃশব্দে আরও পাঁচ মিনিট কাটিল।

দেবেন্দ্রবিজয় তখন সশব্দে সেই কক্ষদ্বার উদঘাটন করিলেন। বাহ্যে দেখিলেন, তাহাতে তাঁহাকে স্তম্ভিত হইতে হইল, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল—মুখ দিয়া কথা বাহির হইতে অনেক বিলম্ব হইল।

যে গৃহমধ্যে তিনি এই কতক্ষণ হস্তপদবদ্ধ জুমেলিয়া এবং রেবতীকে রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, সে কক্ষ শূন্য পড়িয়া আছে।

রেবতী নাই।

জুমেলিয়া নাই।

তাহাদের কোন চিহ্নও নাই।

পাছে ভ্রম হইয়া থাকে, এই সন্দেহে নিদারুণোদ্বেগে দেবেন্দ্রবিজয় উভয় হস্তে উভয় নেত্র মর্দন করিতে লাগিলেন। একি স্বপ্ন! জুমেলিয়াকে যে চেয়ারে বন্ধন করা হইয়াছিল, সেই চেয়ারের নিকটে অগ্রসর হইলেন ; দেখিলেন, যে শৃঙ্খলে জুমেলিয়া আবদ্ধ ছিল, সেটা চেয়ারের নীচে পড়িয়া রহিয়াছে, হাতকড়ী ও বেড়ীও সেখানে আছে ; তাহা অস্ত্র চাবি দিয়া খুলিয়া ফেলা হইয়াছে।

চেয়ারখানার উপরে এক টুকরা কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে লেখা ছিল ;—

“কেমন মজা ; বাহবা কি বাহবা—আবার যে-কে সেই ! ভূমি

দেবাকারাম গোয়েন্দা। আমি আবার স্বাধীন—রেবতী আবার আমার হাতে—পার—ক্ষমতা থাকে, তাকে উদ্ধার করিয়ে।

সেই

জুমেলা।”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “কি রূপে পলাইল? জুমেলা বাঁধা ছিল। কেবল বাঁধা নয়—তার সম্মুখে রেবতীও ছিল। একি ব্যাপার, শচী? শচী, তুমি যে লোকটাকে বাহিরে বেঁধে রেখে এসেছ, সে ত কোন রকমে এদিকে আসতে পারে নাই?”

শচীন্দ্র সেই সন্ধান লইবার জন্য তখনই যেমন লাফাইয়া গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইবেন, অমনি আগুনের একটা স্তম্ভের বটক। আসিয়া তাহাকে তথায় ফেলিয়া দিল। সেই সঙ্গেই ‘ক্রম’ করিয়া একটা পিস্তলের শব্দ হইল। মৃতবৎ শচীন্দ্র দেবেন্দ্রবিজয়ের পদপার্শ্বে পতিত হইল। এখন দেবেন্দ্রবিজয় কি করিবেন? এ মুহূর্ত চিন্তার নহে—কার্যের। তখনই পিস্তল বাহির করিলেন, যেদিক হইতে আগুনের বটক। আসিয়াছিল, সেইদিক লক্ষ্য করিয়া পিস্তল দাগিলেন। তখনই কোন একটা ভারসূক্ত দ্রব্যের পতন-শব্দ এবং মল্লস্তরের গেঙানি-গুনা গে’ল—তবে পিস্তলের গুলিটা ব্যর্থ হয় নাই।

তখন দেবেন্দ্রবিজয় দ্বারদেশে নিপতিত শচীন্দ্রকে উল্লঙ্ঘন করিয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন; যেদিক হইতে গেঙানি-শব্দ আসিতেছিল সেইদিকে ছুই-চারিপদ বাইয়াই দেখিতে পাইলেন, একটা লোক মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে; বুঝিলেন, তখনও লোকটা মরে নাই।

দেবেন্দ্রবিজয় নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শেষ উত্তম

বখন দেবেন্দ্রবিজয় দেখিলেন, লোকটা পূর্বাপেক্ষা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে ; জিজ্ঞাসিলেন, “কি হে ভদ্রলোক ! আমি এখন তোমাকে যা’ যা’ জিজ্ঞাসা করব, ঠিক ঠিক তার উত্তর দেবে কি ? যদি না দাও, আমার হাত থেকে সহজে নিস্তার পাবে না—তোমার জিহ্বাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিব।”

সেই লোকটা ভয়ে ভয়ে বলিল, “আপনি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করতে চান্ ?”

দেবেন্দ্র । জুমেলা কি প্রকারে মুক্তি পাইল ?

লোক । আমি তাকে মুক্তি দিয়েছি ।

দে । সেখানে আর একটা যে স্ত্রীলোক ছিল, সে কিছু বলে নাই ?

লো । আমি আগেই তাকে তার অলক্ষ্যে ক্লোরফর্ম ক’রে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি ।

দে । গাড়ী ! কোথাকার গাড়ী ?

লো । পূর্বদিক্কার পথের ধারে আগে একখানা গাড়ী এনে ঠিক ক’রে রেখেছিলাম ।

‘দে । কার আদেশে ?

লো । জুমেলিয়ার ।

দে । কি জন্য গাড়ী এনে রেখেছিলে ?

লো । জুমেলিয়ার মুখে শুন্লেম, তার সঙ্গে আপনি কোথা যাবেন বলেছিলেন ।

দে । সে গাড়ীতে আর কে আছে ?

লো । গিরিধারী নামে আমারই একজন বন্ধু—আমার সেই বন্ধুকেই

আপনার সঙ্গী-লোকটা নীচে বেঁধে ফেলে রেখেছিল ; আমি গিয়ে তাকে উদ্ধার করি ; তার পর আপনাদের এখানকার ব্যাপার চুপিসারে এসে দেখি ; সুবিধাক্রমে কাজ শেষ করি—তা'রা এখন সব চ'লে গেছে।

দে। তুমি গেলে না কেন ? তুমি যে বড় থেকে গেলে ?

লো। আপনাকে খুন করবার জন্ত।

দে। আমাকে খুন করিয়া তোমার লাভ ?

লো। জুমেলিয়ার লাভ।

দে। তা'তে তোমার কি ?

লো। জুমেলিয়ার লাভে আমার লাভ।

দে। গাড়ীখানা কোথায় গে'ল ?

লো। দম্‌দমার দিকে।

দে। দম্‌দমার কোথায়—কোন্ ঠিকানায় ?

লো। ঠিকানা ঠিক জানি না—তবে বেলগাছি ছাড়িয়ে যেতে হবে।

দে। বেলগাছি ছাড়িয়ে কত দূর যেতে হবে ?

লো। শুনেছি, বেশি দূর না—ছ-চারখানা বাগানের পরেই একটা গেটওয়ালা বাগান আছে, সেই বাগানের ভিতরে।

দে। ও বুঝেছি ! হরেকরামের বাগান বুঝি ?

লো। হাঁ—হাঁ—ঠিক ঠাওরেছেন।

দে। যদি তা'না হয়—যদি মিথ্যা বলে থাক—তোমার আমি—বাধা দিয়া আহত ব্যক্তি বলিল, “আমি মিথ্যাকথা বলি নাই।”

দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসিলেন, “জুমেলিয়ার সঙ্গে তোমার আর তোমার বন্ধুর কতদিন পরিচয় হয়েছে ?”

“এক সপ্তাহ হবে।”

“সে বাগানে আর কেউ আছে ?”

“একজন দ্বারওয়ান—তার নাম পাহাড় সিং ।”

“জুমেলা আর তোমার বন্ধু গিরিধারী কতক্ষণ গেছে ?”

“আমি যখন আপনার সঙ্গকে গুলি করি, তার একটু আগে ।”

“আমাকে খুন করতে তুমি থেকে যাও, কে’মন ? আমাকে খুন করবার কারণ কি ? জুমেলিয়ার লাভ কি রকম ?”

“জুমেলা যাবার সময় ব’লে গেছে, ‘আপনাকে খুন করলে সে আমাকে বিবাহ করবে ।’”

“তুমি কি তাকে বিশ্বাস করে ?”

“আগে করেছিলাম বটে ।”

শচীন্দ্রের ক্রমে জ্ঞান হইতে লাগিল ; অল্পক্ষণ পরে উঠিয়া বসিল । দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসিলেন । “শচী, চলিতে পারিবে ?”

শ । পারিব ।

দে । জুমেলা এখন কোথায়-যাইবে আমি জেনেছি—আমি এখনই তার সঙ্গানে চল্লেম ; তুমি এখন এখানে থাক—যতক্ষণ না আমি কিরে আসি, ততক্ষণ তুমি এইখানে থাক ; সুবিধামত কোন পাহারাওয়ালাকে রাস্তায় পেলে তোমার সাহায্যার্থ তাকে এখানে পাঠিয়ে দেব ।

দেবেন্দ্রবিজয় এই বলিয়া ক্ষিপ্ৰপদে তথা হইতে গ্রন্থান করিলেন ।

অতি অল্পক্ষণে তিনি ছুটিয়া আসিয়া জগুবাবুর বাজারের পথে পড়িলেন, তথায় দুই-একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী তখনও আরোহীর অপেক্ষায় ছিল । দেবেন্দ্রবিজয় লাফাইয়া একখানি গাড়ীর কোচ-বক্সে গিয়া উঠিলেন ; ঘোড়ার লাগাম ও চাবুক স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া গাড়ী জোরে হাঁকাইয়া দিলেন । গাড়োয়ান তাঁহার সেই অদৃষ্টপূর্ব কার্যকলাপ দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল ; দেবেন্দ্রবিজয়কে পাগল অনুমানে শঙ্কিত হইল ।

দেবেন্দ্রবিজয় তাহাকে বলিল, “গাড়ী দম্‌দমায় যাবে, খুবই দরকার। বাধা দিয়ো না, বাধা দাও—গাড়ী থেকে ফেলে দিব; চুপ, ক’রে ব’সে থাক; যদি দশ টাকা ভাড়া পেতে চাও—কোন কথাটি ক’য়ো না, চুপ, ক’রে ব’সে থাক।”

গাড়োয়ান অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল। সে দুইদিনে কখন দশ টাকা রোজগার করিতে পারে নাই, এক রাত্রেই দশ টাকা পাইবে শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল।

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতে লাগিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

উত্তমের শেষ

দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানা শ্রামবাজার অতিক্রম করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে দম্‌দমায় আসিয়া পড়িল। এখনও সেইরূপ তীরবেগে গাড়ী ছুটিতেছে।

* * * * *

যখন সেই গাড়ী হরেক্রামের বাগানের নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন গাড়ীখানার সন্মুখের একখানি চাকা খুলিয়া গেল—গাড়ী দাঁড়াইল। দেবেন্দ্রবিজয় কি এখন চুপ্ করিয়া থাকিতে পারেন—লাফাইয়া তূতলে পড়িলেন; নির্ঝাক্ গাড়োয়ানের হাতে একখানা দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিয়া রুদ্ধস্থানে ছুটিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় মরুদ্বেষে ছুটিতে লাগিলেন—যথাকালের মধ্যে হরেক্রামের উত্তান-সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উত্তানের মধ্যে আসিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিলেন, কিয়দূর গমন করিয়া একটা দ্বিতল অট্টালিকা

দেখিতে পাইলেন, তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বামপার্শ্বস্থ সোপানাতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলেন। বারান্দায় বসিয়া পরম নিশ্চিন্তমনে পাহাড় সিং তাম্রকূটধূম্র পান করিতেছিল—দেবেন্দ্রবিজয় নিঃশব্দে তাহার পশ্চাঙ্গাগে দাঁড়াইলেন। পাহাড় সিং হুঁকার যেন একটা লম্বা টান্ দিতে আরম্ভ করিয়াছে, দেবেন্দ্রবিজয় উভয় হস্তে তাহার গলদেশ টিপিয়া ধরিলেন। স্মৃথটানে বাধা পড়িল—হুঁকার কলিকা ফেলিয়া পাহাড় সিং গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিল—ক্রমে অজ্ঞান হইয়া পড়িল, চক্ষু উটাইয়া গেল। তখন দেবেন্দ্রবিজয় তাহার গলদেশ ছাড়িয়া দিলেন, তাহারই পরিহিত বস্ত্রে তাহার হস্তপদ বন্ধন করিলেন ও মুখবিবরে খানিকটা কাপড় প্রবেশ করাইয়া মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ; তাহার পর দ্রুতপদে নিম্নে অবতরণ করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শেষ

বৈঠকখানা গৃহে দেবেন্দ্রবিজয় প্রবিষ্ট হইলেন, তথায় কেহ নাই। এক পার্শ্বে একটা অর্দ্ধমলিন শয্যা ছিল, তাহার উপরে ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে উজ্জানের বাহিরে একটা সচল গাড়ীর ঘর্ঘর শ্রবণি উঠিল। দেবেন্দ্রবিজয় গবাক্ষ দিয়া জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, একখানি গাড়ী ফটক দিয়া উজ্জান-মধ্যে আসিল ; বুঝিতে পারিলেন, তন্মধ্যে জুমেলিয়া ও তাঁহার পত্নী আছে, উপরে যে ব্যক্তি বসিয়াছিল, সে সেই গিরিধারী সামন্ত।

গাড়ীখানা ক্রমে অট্টালিকার দ্বারসমীপাগত হইয়া দাঁড়াইল—লাফাইয়া গিরিধারী সামন্ত অগ্রে ভূতলে অবতরণ করিল।

“পাহাড় সিং ! পাহাড় সিং !” জুমেল চীৎকার করিয়া ডাকিল ।
পাহাড় সিং উত্তর করিল না । কে উত্তর দিবে ?

গিরিধারী সামন্ত বলিলেন, “মরুক ব্যাটা—হতভাগা পাজী ! গে’ল কোথায় ?”

জুমেলিয়া বলিল “হয় ত ব্যাটা সিদ্ধি গাজা খেয়ে, বেছ’স্ হ’য়ে প’ড়ে আছে—মরুক সে ! গিরিধারী, তুমি আমার ভগিনীকে তুলে নিয়ে যাও ।”

“ভগিনী ! জুমেলিয়ার ?” মৃদুগুঞ্জে ডিটেক্টিভ আপনা-আপনি
বলিলেন—তাহার আপাদমস্তক বিকম্পিত হইল ।

গিরিধারী জিজ্ঞাসিল, “ম’রে গে’ছে না কি ?”

ঈষদ্বাক্তে জুমেলিয়া বলিল, “মরেছে ? না—এখনও মরে নি ; যাও—
ইহাকে তুলে নিয়ে যাও ।”

গিরি কোথায় নিয়ে রাখব ?

জু । বৈঠকখানা ঘরে ।

বৈঠকখানার ভিতরে দেবেন্দ্রবিজয় তাহাদের অপেক্ষায় ছিলেন ।
গিরিধারী সেই কক্ষেই আসিবে জানিয়া দ্বারপার্শ্বে লুক্কায়িত রহিলেন ।
তখনই সংজ্ঞাহীনা রেবতীকে লইয়া গিরিধারী তথায় প্রবিষ্ট হইল । তথায়
আলো না থাকায় সে দেবেন্দ্রবিজয়কে দেখিতে পাইল না । পশ্চিম-
পার্শ্বস্থিত অন্ধোন্মুক্তবাতায়নপ্রবিষ্ট জ্যোৎস্নালোকে ঘরটি অস্পষ্টভাবে
আলোকিত ; তৎসাহায্যেই গিরিধারী শয্যাটি দেখিতে পাইল, তত্পরি
রেবতীকে রাখিয়া বহির্গমনোত্তোগ করিল ।

এমন সময়ে দেবেন্দ্রবিজয় নিঃশব্দে তাহাকে আক্রমণ করিলেন ;
যেক্রমে তিনি পাহাড় সিংকে বন্দী করিয়াছিলেন, সেইক্রমে গিরিধারীকেও
বন্দী করিলেন ; কোন শব্দ হইল না ; অগচ কার্য্যসিদ্ধ হইল । তাহার
মৃতকল্পদেহ পালঙ্কের নিয়ে রাখিয়া দিলেন ।

তৎপরেই তিনি রেবতীর নিকটস্থ হইলেন, তাঁহার মুখের নিকট মুখ লইয়া সেই অস্পষ্টালোকে দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন, রেবতী এখন ক্লোরফর্মের দ্বারাই অচেতন আছে মাত্র। আশঙ্কার কোন কারণ নাই। দেবেন্দ্রবিজয় মুহূষ্মরে বলিলেন, “হতভাগিনি! তোমার দুর্দ্দিন এইবার শেষ হইবে।”

বাহির হইতে জুমেলিয়া ডাকিল, “গিরিধারি! গিরিধারি!”

দেবেন্দ্রবিজয় গিরিধারীর কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া বলিল, “আবার কি—কি হয়েছে? চ’লে এস না তুমি।”

জুমেলিয়া বাহির হইতে বলিল, “এখান থেকে ঔষধের বাক্সটা আর কাপড়গুলো নিয়ে যাও।”

পূর্ববৎ দেবেন্দ্রবিজয়, “রেখে দাও—তোমার কাপড় আর বাক্স, আমি তোমার বোনকে নিয়ে দস্তুরমত একটা আছাড় খেয়েছি।” শুনিতে পাইলেন, জুমেলিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া অত্যন্ত হাসিতেছে; গবাক্ষ দিয়া দেখিলেন, জুমেলিয়া বাটামধ্যে প্রবেশ করিল; তাহার হস্তে সেই কিরীচ উন্মুক্ত রহিয়াছে, চন্দ্রকরে সেটা বিদ্যাবৎ ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

ক্রমে জুমেলিয়া বৈঠকখানা গৃহের নিকটস্থ হইল; দ্বার সম্মুখে দাড়াইয়া নিম্নকণ্ঠে ডাকিল, “গিরিধারী!”

তখন দেবেন্দ্রবিজয় তাঁহার গুপ্ত লগ্নন বাহির করিয়া স্ত্রীং টিপিয়া দিলেন; উজ্জ্বল সূতীত আলোকরশ্মিমালা জুমেলিয়ার চক্ষু ধাঁধিয়া তাহার মুখের উপরে পড়িল।

কর্কশকণ্ঠে দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “গিরিধারী এখানে নাই; তোমার অপেক্ষায় আমিই আছি, জুমেলা।”

“দে-বে-ন্দ্র-বি-জ-য়!” জুমেলিয়া সবিস্ময়ে বলিল।

“হাঁ, দেবেন্দ্রবিজয়—তোমার যম—তোমার শত্রু—তোমার পরম

শত্রু। এক পা যদি নড়বে, এখনই তোমাকে গুলি করব—এতদিন তুমি আমাকে নাস্তানাবুদ করে তুলেছিলে; তোমার জন্তু কতদিন আমার অনাহারে কেটে গেছে; এমন কি নানাপ্রকার দুর্ঘটনায় আমার মস্তিষ্কও তুমি বিকৃত করে দিয়েছ; আজ তোমার নিস্তার নাই; দেবেন্দ্রের হাতে তোমার কিছুতেই নিস্তার নাই—এক পা অগ্রসর হইলেই গুলি করব। দেবেন্দ্রবিজয় ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাঁহার চক্ষু দিয়া তখন যেন অগ্নিশূলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল।

জুমেলিয়া ভয় পাইল না; তাহার অথও প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্মিতমুখে বলিতে লাগিল, “মাইরি! গুলি করবে? তুমি! দেবেন্দ্র-বিজয়। জুমেলিয়াকে? পার না—তোমার সাধ্য নয়—তোমার হাতে মৃত্যুতেও জুমেলিয়ার কলঙ্ক আছে। দেবেন! তোমার হাতে মরব! হায়! হ’য়ে কে’ন মরি নাই! মাতৃস্তন্য কেন আমার বিষ হয় নাই! যাকে ভালবাসি, তার হাতে আমি মরব! কষ্টকর—বড় কষ্টকর—সে মৃত্যু বড় কষ্টকর, দেবেন! দেবেন, এখনও বজ্জি, তোমাকে আমি ভালবাসি—আগে বাসতাম্, এখনও বাসি—ম’রেও ভুলতে পারব, এমন বোধ হয় না। ভালবাসি বলিয়াই ত আমি আজ না এই বিপদগ্রস্ত; নতুবা এতদিন তোমাকে আমি কোন্ কালে এ সংসার থেকে বিদায় দিতাম। অনেকবার মনে করেছি—পারি নাই; ঐ মুখ দেখেছি—ভুলে গেছি—সব ভুলে গেছি। আপনাকে ভুলে গেছি, আপনার কর্তব্য ভুলে গেছি, জগৎ-সংসার ভুলে গেছি। শোন দেবেন, যদি তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী না হ’তে, তোমার অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ কোন গোয়েন্দা আমার প্রতিদ্বন্দ্বীতাচরণ করিত, সে কখনই আমার কেশস্পর্শও করতে পারিত না। অবলীলাক্রমে আমি তাহাকে নিহত করতাম্। এই তুমি—তোমার রূপে—তোমার গুণে যদি না আমি ভুলতাম—তা’ হ’লে তুমি

এতদিন কোথায় থাকতে—কি হ'ত তোমার, কে জানে? এতদিন তুমি আবার কোথায় নূতন জন্মগ্রহণ কর্তে। তোমাকে ভালবাসিয়াই ত সর্বনাশ করেছি—নিজের মৃত্যু—নিজের অমঙ্গল নিজে ডেকেছি। কি করব? মন যে আমার বশে নয়—এই তো হয়েছে মুস্তিল। যখন তুমি তোমার গুরু অরিন্দম গোয়েন্দার সাহচর্য্য কর, আমার গুরুই বল—স্বামীই বল ফুলসাহেবকে গ্রেপ্তার কর, তখন হ'তে আমি তোমাকে কি চোখে দেখেছি, তা জানি না। দেবেন, এটা যেন চিরকাল স্মরণ থাকে—যে জুমেলা তোমার পরম শত্রু, সেই জুমেলাই তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী; যে জুমেলার তুমি পরম শত্রু, সেই জুমেলার তুমি প্রাণের রাজা। তোমার হাতে মরতে, মৃত্যুযন্ত্রণা বড় ভয়ানক হবে; নিজে মরি—দেখ তোমার সামনে মরি—হাসতে হাসতে মরতে পারবো। তুমিও জুমেলার মৃত্যু হাসিমুখে দেখতে থাক, জুমেলাও তোমাকে দেখতে দেখতে হাসিমুখে মরুক।” এই বলিয়া জুমেলিয়া সেই কীরীচ নিজের বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিল। ভালকে ভালকে অজস্র শোণিত নিঃসৃত হইতে লাগিল। বকের ভেতরে অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতে লাগিল, করতলেবকের সেই ক্ষতস্থান চাপিয়া বাত্যাবিচ্ছিন্ন বল্লরীর ঝায় জুমেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহতলে পড়িয়া গেল। মুখ ও দৃষ্টি সর্বাঙ্গে মৃত্যুছায়াঙ্ককারমান হইয়া আসিল। তখনও সেইরূপ প্রবলবেগে তাহার সর্বাঙ্গ পরিহিত বসন ও গৃহতল প্রাবিত করিয়া শোণিতপাত হইতে লাগিল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন বাতবিকম্পিত, রক্তচন্দনাক্ত রক্তপদ্মবৎ জুমেলিয়া সেইখানে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল—তখনই তাহার মৃত্যু হইল।

দেবেন্দ্রবিজয়ের পরম শত্রু এইখানে এইরূপে পরাভূত ও নিহিত হইল।

সে সময়ে কেহ যদি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিত, অবশ্যই সে দেখিতে পাইত, দেবেন্দ্রবিজয়ের চক্ষু তখন নিরস্ত বা শুষ্ক ছিল না। সেই সময়ে তাঁহার সেই বিশ্বয়বিস্ফারিত চক্ষু দুটিতে দুইবিন্দু জল টলটল করিতেছিল।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান্ ঔপন্যাসিক
পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের
প্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভ উপন্যাস-পর্যায়
পরিমল

ভীষণ কাহিনীর অপূর্ব ডিটেক্টিভ-রহস্য।

বিবাহরাত্রে বিমলার আকস্মিক হত্যা-বিভীষিকা। পরিমলের অপার্থিব সারল্য। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ডিটেক্টিভ সঞ্জীবচন্দ্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য ভেদ ও দস্যুদল পরিবেষ্টিত হইয়া অপূর্ব দুঃসাহসিক কৌশলে আত্মরক্ষা—একাকী দস্যুদল দলন। একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার—আর একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে সুধাক্ষরে অনন্ত প্রেমের বিকাশ দেখিবেন। আরও দেখিবেন, রূপতৃষ্ণা ও বিষয়-লালসায় মানব কেমন করিয়া দানব হইয়া উঠে। সুরমা বঁধান, মূল্য ২।০ মাত্র।

মনোরমা

কামাখ্যাবাসিনী কোন স্ত্রমরীর অপূর্ব কাহিনী

অতি বিখ্যাত উপন্যাস। কামরূপবাসিনী রমণীদের প্রশংস-রহস্য অনেক অনেক গুনিয়াছেন, কিন্তু এ আবার কি ভয়ানক দেখুন—তাহাদের হৃদয় কি নিদারুণ সাহসে পরাক্রমে পরিপূর্ণ! সেই ভয়ানক হৃদয়ে বিকসিত প্রেমও কি ভয়ানক আবেগময়—সর্পা স্তবর্ণরূপা। সেই প্রেমের ভক্ত অতৃপ্ত লালসায় প্রেমোদ্গাদিনী হইয়া কামাখ্যাবাসিনী। ষোড়শী স্ত্রমরীরা না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই। তাহারই ফলে সেই রমণীর হস্তে একরাতে পাঁচটি গুপ্ত নরনারী হত্যা! সুরমা বঁধান ; মূল্য ২।০ মাত্র।

উপক্ৰাসে অসম্ভব কাণ্ড—পঞ্চদশ সংস্করণে ৩০০০০ বিক্রয় হইয়াছে যে

উপক্ৰাস, তাহা কি জানেন? তাহা পাঁচকড়ি বাবুর

মায়াবী

অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ-প্রহেলিকা

ভীষণ ঘটনাবলীর এমন অলৌকিক ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন নাই। সিন্দুকের ভিতর রোহিণীর খণ্ড খণ্ড রক্তাক্ত মৃতদেহ, আসমানী লাস—সেই খুন-রহস্য উদ্ভেদ। নরহস্তা দস্যু-সর্দার ফুলসাহেবের রোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতিপ্রদ শোণিতোৎসব। নৃশংস নারকী যদুনাথ, অর্থ-পিষাচ তুরকর্মা গোপালচন্দ্র, পাপ সহচর গোরার্টাদ, আত্মহারা সুন্দরী মোহিনী ও নারী-দানবী মতিবিবি প্রভৃতির ভয়াবহ ঘটনায় পাঠক স্তম্ভিত হইবেন। ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য—বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়-বিভ্রম—রহস্যের উপর রহস্যের অবতারণা—পড়িতে পড়িতে হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। প্রতারকের প্রলোভনে মোহিনী ধর্মভ্রষ্টা, শোকে দুঃখে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈরাশ্রে মোহিনী মরিয়া, কারুণ্যে পরোপকারে মোহিনী দেবী—সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাস্ত্রলাবম্ভা সর্পিণী। দোষে গুণে, পাপ পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নিশ্চরমতায় মিশ্রিত মোহিনীর চরিত্রে আরও দেখিবেন, স্ত্রীলোক একবার ধর্মভ্রষ্টা ও পাপিষ্ঠা হইলে তখন তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম আর কিছুই থাকে না। স্বর্গীয় প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ, এবং প্রণয়ের অসাধ্য সাধনের উজ্জল দৃষ্টান্ত—কুলসম ও রেবতী। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। না পড়িলে বিজ্ঞাপনের কথায় ঠিক বুঝান যায় না। এই পুস্তক একবার দীর্ঘকাল যত্রস্থ থাকায় সহস্র সহস্র গ্রাহক আমাদিগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছেন। ৩০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, স্মরনীয় বঁধান, মূল্য ৪৮ মাত্র!

বাণীপীঠ গ্রন্থালয় ৮৩ বি, বিবেকানন্দ রোড “বাণীপীঠ” কলিকাতা-৬

যখন আত্মদিনে দ্বাদশ সংস্করণে ২৪০০০ পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে,

তখন ইহাই এই উপন্যাসের প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রশংসা !

শক্তিশালী যশস্বী মূললেখক “মায়াবী” প্রণেতার

অপূর্ব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত—

নীলবসনা সুন্দরী

অতীব রহস্যময় ডিটেক্টিভ উপন্যাস !

পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে ইহা মায়াবী, মনোরমার সেই সুনিপুণ, অদ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ অরিন্দম ও নামধাদা দুঃসাহসী ডিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টর দেবেন্দ্রবিজয়ের আর একটি নূতন ঘটনা—সুতরাং ইহা যে গ্রন্থকারের সেই সর্বজন সমাদৃত ডিটেক্টিভ উপন্যাসের শীর্ষস্থানীয় “মায়াবী” ও “মনোরমা” উপন্যাসের ন্যায় চিত্তাকর্ষক হইবে, তদ্বিময়ে সন্দেহ নাই। পাঠকালে বাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠকের আগ্রহ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয়, একরূপ রহস্য-স্রষ্টিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত ; তিনি দুর্ভেদ্য রহস্যাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে একরূপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে, পাঠক যতই নিপুণ হউক না কেন, যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের স্তব্ধগমত সময়ে স্বয়ং ইচ্ছাপূর্বক অঙ্গুলি নিদেশে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতে-ছেন, তৎপূর্বে কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্বন্ধে হত্যাপরোধ চাপাইতে পারিবেন না—অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদেব পর পরিচ্ছেদে কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত হইবেন ; এবং ঘটনার পর ঘটনা যতই নিবিড় হইয়া উঠিবে, পাঠকের হৃদয়ও ততই সংশয়ান্বিতকারে আচ্ছন্ন হইতে থাকিবে। ইহাতে এমন একটিও পন্থিচ্ছেদ সন্নিবেশিত হয় নাই, বাহাতে একটা-না একটা অচিন্তিতপূর্ব ভাব অথবা কোন চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্রবিকাশে পাঠকের বিস্ময় তন্ময়তা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত না হয় ; এবং যতই অনুধাবন করা যায়, প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত রহস্য নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে থাকে—গ্রন্থকারের রহস্য-স্রষ্টির যেমন আশ্চর্য্য কৌশল, রহস্য ভেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ ! পড়ুন—পড়িয়া মুগ্ধ হউন। ৩০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, সুরম্য বাদান। মূল্য ৪/- মাত্র !

বাণীপীঠ গ্রন্থালয় ৮৩বি বিবেকানন্দ রোড “বাণীপীঠ” কলিকাতা-৬

২০০,০০০ দুই লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে !!!

সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ্ ওপন্থাসিক পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

সমগ্র সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসের তালিকা

মায়াবী	৪৮	কালসর্পী	২৥০
মনোরমা	২৥০	ছদ্মবেশী	১৥০
মায়ারাবনৌ	১৥০	ছদ্মবেশিনী	২৮
পরিমল	২৥০	সহধর্ম্মিণী	২৥০
হত্যাকারী কে ?	১৮	প্রণয়ে প্লেগ	২৥০
নীলবসনা সুন্দরী	৪৮	মরিয়ম	২৮
সেলিনা সুন্দরী	৪৮	রঘু ডাকাত	২৥০
অনিন্দ্য-সুন্দরী	২৮	মৃত্যু-রঙ্গিনী	২৮
গোবিন্দরাম	২৥০	হরতনের নওলা	২৥০
রহস্য-বিপ্লব	৪৮	ভীষণ প্রতিশোধ	৫৮
হত্যা-রহস্য	২৥০	ভীষণ প্রতিহিংসা	৩৮
মৃত্যু-বিভীষিকা	২৥০	শোণিত-তর্পণ	৪৮
লক্ষ টাকা	২৥০	সতী-সীমন্তিনী	৩৮
নরাধম	২৥০	সুহাসিনী	২৮

বঙ্গ-সাহিত্যে গ্রন্থকারের এই সকল উপন্যাসের কতদূর প্রভাব, তাহা কাগজও অবিদিত নাই। দুই লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে—এখনও প্রত্যহ রাশি রাশি বিক্রয়। সর্বত্র উচ্চ-প্রশংসিত। নানা ভাষায় অনুবাদিত।

বাণীপীঠ গ্রন্থালয়—“বাণীপীঠ” ৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

